安宇浔看着那块昂贵的鲍鱼，没什么胃口：“太腻了。”
“厨师处理得很干净，不会腻。”周铭看着他，眼神温和却带着压力，“尝尝。”
安宇浔知道，这不是建议，是命令。他拿起筷子，夹起那块鲍鱼，塞进嘴里，味同嚼蜡。
“味道怎么样？”周铭问。
“还行。”安宇浔敷衍道。
“只是还行？”周铭微微蹙眉，“看来厨师今天发挥失常了。”
“别！大哥！我就是随口一说！”安宇浔心里一紧，他可不想因为自己一句话连累别人，连忙找补，“……挺好的，是我自己没什么胃口。”
周铭看了他几秒，才缓缓道：“没胃口也要吃一点，身体要紧。”他又夹了几样菜放到安宇浔碗里，很快堆成了一个小山。
安宇浔看着那座“小山”，感觉压力更大。他吃着碗里的菜，周铭就在旁边看着。
安宇浔感觉自己不是在吃饭，而是在完成一项艰巨的任务。每一口都像是在吞咽某种无形的控制。他忍不住想起在陆危那个冷冰冰的公寓里，虽然也不自在，但至少吃饭时没人盯着，还能边吃边刷手机。“这么一比，陆危那儿简直堪称自由天堂了……”这念头刚冒出来，他自己都吓了一跳。
吃完饭，佣人上来收拾。周铭用餐巾擦了擦嘴角，看向安宇浔：“下午我有个视频会议，你自己找点事情做。书房靠窗的那个书架，你可以去看看，有些书你可能感兴趣。”
安宇浔愣了一下。允许他去书房？这算是……有限的放风？
“怎么？”周铭捕捉到他脸上的讶异，笑了笑，“我说了，只要你乖，这里的一切你都可以享用。”他话锋一转，语气依旧温柔，却带着刺，“当然，除了……离开。”
安宇浔刚刚升起的一丝微小雀跃瞬间被掐灭。他低下头，掩去眼底的情绪，闷闷地“嗯”了一声。
周铭起身，走到他身边，伸手想碰他的头发，安宇浔下意识地偏头躲开。
周铭的手顿在半空，脸上的笑容淡了些，但也没说什么，只是收回手，转身离开了餐厅。
安宇浔看着他离开的背影，松了口气，又觉得脖颈上的项圈似乎更紧了些。他弯腰抱起脚边的灰灰，低声说：“走，灰灰，陪爸爸去视察一下‘陛下’恩准的书房，看看有没有《越狱的一百种方法》。”
他走向书房，脚步看似随意，眼神却已经开始像扫描仪一样，观察着走廊的监控探头角度，记下保镖大概的巡逻间隔。
在这看似平静温和的日常之下，猎人与猎物的游戏，从未停止。只是这一次，猎物也开始学着，小心翼翼地磨砺着自己的爪牙。
安宇浔抱着灰灰，踱步进了书房。这书房大得离谱，整面墙的书架直抵天花板，散发着实木和旧纸张混合的沉静气味。靠窗的那个书架，果然如周铭所说，放的多是些不那么沉闷的书，有些小说，甚至还有些设计类和摄影集。
他随手抽出一本厚重的艺术画册，翻了几页，是一些古典主义的油画。当他翻到一幅描绘贵族与少年暧昧氛围的作品时，一张泛黄的旧书签滑落出来。他弯腰捡起，书签上是一行清隽的字迹，写着某个咖啡馆的名字和日期——那日期，距离现在，已经快三年了。
安宇浔捏着那张薄薄的纸片，愣了一下，随即扯出一个没什么温度的笑。
“真是……阴魂不散。”
记忆像是被这把小小的钥匙“咔哒”一声打开，带着陈年的灰尘和一丝荒谬感，汹涌地撞了回来。
安宇浔把书塞回架子，嗤笑一声，缘分？去他妈的缘分。
三年前。
那时的安宇浔刚大学毕业没多久，揣着一张设计专业的文凭和一颗被社会毒打得七零八落的心，在一家小公司里当牛做马，拿着微薄的薪水，租住在城市边缘一个总有一股挥之不去的潮湿霉味的单间里。最大的烦恼是下个月的房租和永远不够花的工资。
那天，他因为一个难缠的客户改方案改到快晚上十点，身心俱疲地走出办公楼。肚子饿得咕咕叫，他拐进公司楼下那家24小时营业的便利店，想买个最便宜的饭团凑合一下。
就在他拿着饭团和一瓶矿泉水准备结账时，一摸口袋，心里咯噔一下——钱包没了。可能是挤地铁时被偷了，也可能是落在公司了。他僵在原地，看着收银员等待的表情，脸上瞬间爆红，尴尬得只想原地消失。
“那个……我……”他张了张嘴，声音干涩，准备把东西放回去。
“一起结吧。”一个温和悦耳的声音在旁边响起。
安宇浔转过头，看到一个穿着浅灰色西装的男人，正对他微微笑着。那人长得极其好看，不是那种带有攻击性的英俊，而是像月光下的玉石，温润清冷，眉眼间带着一种疏离又礼貌的优雅。他手里只拿着一瓶苏打水。
“不用不用，”安宇浔连忙摆手，社死的