家里不算穷，期望也大，特地在学校附近租房陪读，他只知道学习，拼命的读书，一遍遍刷那些写过的真题，特别喜欢阅读，放假时骑着电瓶车，阳光沐浴在他身上，便常常忆起堂吉柯德提起剑，骑着战马的意气，便也挺起胸脯，使劲拧着车把手，幻想着身下得意的“战马”，深棕色的眸子里便流露出几分骄傲……
就是这样，高考后虽没有发挥好，却也被浙江的杭大的汉语言文学专业录取，父亲很高兴地捧过录取通知书，好似儿子的未来全在一纸之中，难为地开了一瓶酒，叮嘱儿子务必争气。可年少的姜辞暮只是想吃不到这里的美食，想想就莫名伤心，于是默默定下目标，暑假要把这里吃遍，于是姜老大就开启了他的扫荡模式，盱眙小龙虾、老淮安的平桥豆腐、文楼的蟹黄汤包……扑面而来的香气钻入鼻尖，他觉得哪怕现在死了也成，正所谓，朝闻道，夕死可矣，只不过道是味道的道。
当然，说起舍不得，还有学校里的一只黑猫小黑，他辛辛苦苦喂了两年，他想等学校里的桂花树开花了就回来看看他……路过校门口，站在那棵巨大的栀子花树下，看着暗了光的教室，叹息一声便也离开了，他带着太多不舍赶往了杭州，杭大就在西湖旁，他常常走到西湖旁，看着波光粼粼的湖面，纵是世人夸赞千般美，他都觉得没有什么。
他还是保持着读书的习惯，旁边放着他的摘抄本，俊秀的小楷工工整整地落在纸张上，阳光透过图书馆的玻璃散在他的发丝上，书页上一颤一颤的，白色衬衫将少年气息洋溢出来，他生的好看，清澈的眸子总是在低头的瞬间变的清冷，白皙的皮肤更是让他在人群中轻而易举的胜出，脸庞出未完全褪去的稚气看似违合，却又为他自带的气质参杂着几分少年气。
活脱脱的小王子，总总引来许多人的目光，同学的吴侬软语，于他而言，依旧带着一层客气的疏离。他像一株被移植的植物，还在小心翼翼地适应着这片新的水土。
杭州的秋天，是被桂花香浸透的。那香气并不浓烈，却无孔不入，像一层透明的纱，轻飘飘地笼罩着整座城市，也渗进杭大图书馆的每一扇窗隙。
姜辞暮坐在他惯常的位置上，靠窗，阳光能恰好铺满他摊开的书页。他正在读一本《沉思录》，罗马皇帝奥勒留的絮语在千年后与一个中国少年的心境微妙地重合。阳光在他低垂的眼睫上投下小片阴影，随着书页的翻动，那阴影便轻轻颤动，像栖息在他眼睑上的蝶。
他的摘抄本摊开在一旁，俊秀的小楷工工整整地抄录着刚读到的句子：“我们听到的一切都是一个观点，不是事实。我们看见的一切都是一个视角，不是真相。”笔尖停顿，他抬起头，望向窗外。图书馆窗外正对着一小片桂花林，细碎的金色花朵掩在墨绿的叶间，看不真切，只有那绵密的香气，固执地提醒着它们的存在。
世人皆赞西湖美，可他总觉得那山水过于明信片，少了点能让他心安的东西。具体是什么，他也说不清。或许，只是少了点熟悉的、属于故乡的尘土气。
就在这时，一片阴影落了下来，恰到好处地遮住了他书页上过于明亮的阳光，带来片刻视觉上的宁谧。
他下意识地抬头。
一个男生站在桌旁。很高，穿着质地柔软的亚麻色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出清晰的手腕骨骼。他的姿态很静，像一棵落光了叶子、只剩下线条的树，疏朗而稳定。男生的目光并未看他，而是落在那本摊开的摘抄本上，眼神里带着一种纯粹的、鉴赏般的专注。
时间仿佛凝滞了几秒，只有书页间浮动的微尘在光柱中无声起舞。
然后，他听见对方开口，声音不高，却像一块温润的玉石投入寂静的深潭，激起一圈圈清冷的回响：
“你的字，”他顿了顿，似乎在寻找最恰切的词，“像月光下的溪流，清冽，有自己的河道。”
姜辞暮握着笔的手指几不可察地收紧了一下。他几乎是仓促地，带着一种私密领域被窥探的不安，合上了摘抄本。木质封皮发出轻微的“啪”声。他抬眼，真正对上来人的目光。
男生的五官拆开看都很出挑，眉骨清晰，鼻梁高挺，但组合在一起，却奇异地淡化了个性鲜明的攻击性，只余下一种干净的、近乎透明的气质。他的眼神很深，像秋日雨后积水的潭，映着天光，却望不见底。那里面没有好奇，没有评判，只有一种沉静的观察。
“谢谢。”姜辞暮的声音带着他惯有的、用以隔绝外界的清淡。这通常足以让大多数试图搭讪的人知难而退。
但男生没有。他的视线从摘抄本移到姜辞暮手边的《沉思录》，又缓缓移回他的脸上，极淡地，几乎只是唇角肌肉一个微小的牵动，漾开一点似是而非的笑意。
“奥勒留，”他念出书脊上的名字，语调平缓，“在帝国的喧嚣