季梧秋挑眉：“你的依据？”
“直觉。”姜临月迎上她的目光，“太明显了。如果凶手如此精明，为什么会留下这么明显的线索？”
季梧秋沉思片刻，然后缓缓点头：“合理。但这依然是我们目前最好的线索。”
夜幕深沉，窗外的城市灯火通明，与实验室内的紧张气氛形成鲜明对比。姜临月为自己冲了杯咖啡，没有问季梧秋是否需要——她已经注意到这位心理专家不碰任何含咖啡因的饮品。
“你总是工作到这么晚吗？”季梧秋问道，看着姜临月熟练地在各种仪器间移动。
“只有当城市里有人以艺术的名义杀人时。”姜临月啜了一口咖啡，“你呢？不必留到这么晚的，现场分析不是已经完成了吗？”
季梧秋没有立即回答。她环顾实验室，目光扫过整齐排列的器械，分类明确的样本，还有墙上的解剖图——一切都是秩序与理性的象征，与她的内心世界如此相似。
“有时，远离现场能让我看得更清楚。”她最终说，“太多的情感干扰会影响判断。”
姜临月轻笑：“你认为情感是干扰？”
“在案件中，是的。”季梧秋的语气不容置疑，“情感会扭曲事实，让人看到自己想看到的，而非实际存在的。”
“即使如此，”姜临月放下咖啡杯，“不也正是情感驱动着我们理解凶手的动机吗？”
季梧秋微微歪头，仿佛第一次考虑这个角度。“有趣的观点。但你混淆了理解与共情。我可以理解而不必感受。”
“真的可能完全分离吗？”姜临月的声音很轻，更像自言自语。
这个问题悬在两人之间，没有答案。
季梧秋转移了话题：“那个图案，地图的理论。你认为可能性多大？”
“百分之五十。”姜临月诚实回答，“要么是，要么不是。”
“科学家的回答。”季梧秋的嘴角再次浮现那种近乎微笑的弧度。
“而你更相信概率之外的东西？”
“我相信人性中有可预测的部分。”季梧秋走向观片灯，再次审视那些伤痕照片，“每个人都会在无意中留下自己的印记，就像签名。”
姜临月站到她身边：“那么这位凶手的签名是什么？”
“控制欲，当然是。但还有...”季梧秋的手指轻轻点在照片上死者颈部的一个微小痕迹上，“看这里，这个几乎看不见的额外切口。为什么？在已经致命的情况下，为什么多此一举？”
姜临月凑近观察，前额几乎碰到季梧秋的肩。她迅速后退半步。“我错过了这个。”
“我们都可能错过细节。”季梧秋轻声说，“疲劳会导致误判，记得吗？”
这次，姜临月接受了这个含蓄的关切。“是个字母。”她突然意识到，“那个多余的切口，是个‘S’形状。”
季梧秋屏住呼吸。“不是地点，是信息。他在拼写什么。”
两人迅速调出所有受害者的照片，寻找那些被忽略的微小额外切口。一小时后，他们找到了四个字母：S, I, F, T。
“SHIFT？”姜临月皱眉，“转变？”
季梧秋的眼神变得遥远，那是她深入思考时的表情。“不，是转变的指令。他在告诉我们...他的行为正在升级。”
话音刚落，季梧秋的手机响起。接完电话，她的脸色凝重：“第四具尸体被发现。颈部的伤口...完全不同了。”
姜临月感到一阵寒意。“他改变了手法。”
“因为他知道我们在看。”季梧秋的声音低沉，“他在与我们直接对话。”
这个认知改变了实验室内的空气。不再只是调查者与证据的关系，而是变成了一种诡异的三角关系：调查者、凶手和那些无声的尸体。
姜临月突然感到一阵眩晕，扶住了工作台。连续工作十八小时的疲劳终于袭来。
“你需要休息。”季梧秋的语气不容反驳，“现在就休息。”
“没时间——”
“正因为我们时间紧迫，我才需要你保持清醒的头脑。”季梧秋打断她，“在隔壁休息室躺半小时，我在这里整理数据。”
姜临月想反驳，但身体背叛了她。她几乎是蹒跚地走进隔壁小休息室，倒在窄床上，瞬间陷入无梦的睡眠。
季梧秋继续工作，但注意力已不完全在案件上。她分出一部分心思留意着休息室的动静，如同守夜。这是一种陌生的感觉——关心他人的状态。在她的专业领域，情感是必须剥离的因素；但此刻，某种近乎保护欲的情绪正悄然滋生。
约二十五分钟后，姜临月突然惊醒，仿佛体内有个精确的闹钟。她回到实验室，发现季梧秋站在白板前，上面画满了复杂的关联图。
“你一直没睡？”姜临月问，声音还带着睡意。