“不是新手。”她轻声自语，声音在空旷的实验室里显得格外清晰。
实验室的门无声滑开。季梧秋站在门口，一身剪裁利落的黑色西装与实验室的冷白格格不入。她没有立即进来，目光先落在姜临月身上，然后才转向不锈钢解剖台上的遗体。
“听说有进展？”季梧秋的声音低沉平稳，听不出情绪起伏。
姜临月没有回头，注意力仍集中在伤口上。“凶手很了解人体结构。下刀位置完美避开了主要血管，却切断了最关键的那条肌腱。死者是在完全无法反抗的情况下失血而死的。”
季梧秋走近，在安全距离外停下。她不喜欢过于靠近尸体，那不是她获取信息的途径。
“也就是说，死者清楚地知道自己正在死去，却无能为力。”
“正是如此。”姜临月终于抬头，与季梧秋的目光相遇。那是一双过于冷静的眼睛，仿佛能穿透表象直视本质。“凶手享受的不是杀戮本身，而是这种绝对的控制感。”
季梧秋的嘴角微微牵动，不是笑容，更像是一种确认。“侧写初步成立。凶手三十至四十岁，从事需要精密操作的职业，可能是外科医生，也可能是艺术工作者。生活中长期被忽视，缺乏认同感。”
姜临月放下镊子，摘下手套。“你总是这么快就下结论？”
“直觉加上数据支持，不是结论，是方向。”季梧秋从西装内袋取出一个微型平板，调出案件资料，“第三起了，同样的手法，同样的...仪式感。”
“仪式感？”
“看看创口的形状。”季梧秋将平板转向姜临月，放大一张特写照片，“这不是单纯的切割，这是一种表达。”
姜临月重新戴上手套，轻轻拨开伤口。“你说得对，创面有细微的弧度，几乎像是...一个符号。”
实验室陷入短暂的沉默。两个女人站在尸体旁，各自思考着这个发现的意义。空气中弥漫着消毒水和死亡混合的气味。
“我需要更详细的毒理报告。”姜临月最终说，“死者体内可能有什么东西影响了凶手的判断。这种精准...不太正常。”
季梧秋点头，目光却落在姜临月的手上——那双稳定得不可思议的手，此刻正轻微颤抖。不是恐惧，是疲劳。
“你多久没休息了？”
姜临月愣了一下，似乎没料到这个问题。“足够久。命案不等人，季顾问。”
“疲劳会导致误判。”季梧秋的语气没有变化，但眼神略微锐利，“特别是面对一个如此...细致的凶手。”
这话像一根细针，轻轻刺破了实验室里某种微妙的平衡。姜临月转过身，直面季梧秋。
“我从事法医工作八年，季顾问。我知道自己的极限。”
“我也知道我的专业领域，姜法医。”季梧秋向前一步，目光落在尸体颈部的创口上，“而这个，”她的手指悬空描摹着伤口的形状，“是一种语言。凶手在诉说什么，而我们还没听懂。”
姜临月注视着季梧秋专注的侧脸，怒气悄然消散。她说得对。这起案件不同寻常，凶手留下的每一个细节都像是一个等待破译的密码。
“好吧。”姜临月轻声道，“那我们一起来听懂它。”
季梧秋抬眼，一丝几不可察的惊讶掠过她的面容。她没料到姜临月会这么快让步。
“我需要你重新检查所有伤口的微观照片。”季梧秋说，声音比刚才柔和了些，“特别是那些最初被视为无意识划痕的部分。”
两人移步到实验室角落的观片灯前。姜临月调出图像，一张张放大。在强光下，那些细微的划痕呈现出新的意义。
“这不是随机的。”姜临月低声说，手指轻轻点在玻璃屏幕上，“看这些线条的交叉方式...它们形成了一个模式。”
季梧秋靠近，她们的肩膀几乎相触。“像某种星座图。”
“或者是一个地图的一部分。”姜临月调出全市地图，与伤痕图案叠加。
一瞬间，实验室的空气仿佛凝固了。图案与城市西北区的一条街道轮廓惊人地吻合。
“他在标记下一次作案的地点。”季梧秋的声音紧绷起来。
姜临月迅速计算着：“根据前三次作案的时间间隔...如果这个推测正确，我们只有不到48小时。”
季梧秋已经拿起电话通知指挥中心，她的声音冷静而高效，与刚才那个沉浸在图案分析中的她判若两人。姜临月看着她，不禁想象这冷静外表下藏着怎样的情感世界。
电话结束后，实验室再次陷入沉默。这次是不同的沉默，充满了未言明的紧迫感。
“我们可能错了。”姜临月