器人说：“这个我在科技展上见过！能变形成飞船！”他突然把风筝往林奕怀里一塞，“给你玩，我教你放。”

    那天的风很大，风筝总往树上撞。

    他们一起在陈新家的游戏房搭积木，陈新然的积木是磁控的，能拼出会动的摩天轮，却总爱抢林奕带来的木头积木——那是林奕爷爷手工雕的，边角都磨圆了。

    “你的积木有温度。”陈新然当时这么说，把自己的磁控积木往林奕面前推了推，“这个给你，能拼出会转的齿轮。”

    直到三年级的那个冬天，管家低声告诉他：“陈家投资失败，搬去外婆家了。”

    林奕跑到隔壁时，看见搬家公司的卡车正在装东西，陈新然的机器人模型被丢在纸箱角落，上面落了层灰。他在陈新然常坐的地毯下，摸到个硬纸包——是半盒进口巧克力，是他前几天塞给陈新然的，盒子上的金丝带还系得整整齐齐。

    “想什么？”陈新然的声音拉回思绪，他已经站在糖水铺门口，玻璃柜里的红豆沙冒着热气，陈皮的清香漫出来。

    林奕摇摇头，推开门：“进去吧，不然红豆沙该凉了。”

    两人坐在靠窗的位置，陈新然低头用小勺搅着碗里的沙。

    “这个给你。”林奕把自己碗里的红豆往他那边拨了拨“我不爱吃甜的。”

    陈新然的动作顿了顿，没说什么，只是把自己碗里的陈皮往林奕这边推了推：“这个你吃，败火。”

    窗外的夕阳穿过雨雾，在桌面上投下暖融融的光。林奕看着陈新然小口喝着红豆沙，突然觉得那些被岁月隔断的时光，好像正随着这碗红豆沙慢慢回流。

    陈新然用银勺舀起一勺沙，吹了吹才送进嘴里，嘴角沾了点豆沙，像小时候偷吃蛋糕时的模样。

    “这家的陈皮泡得不够久。”陈新然突然说，眉头皱了皱，“我外婆泡的陈皮，放了五年，比这个香。”

    林奕的心猛地一跳。他记得陈新然的外婆，那个总穿蓝布衫的老太太，每年秋天都会晒陈皮，院子里堆着竹匾，空气里飘着苦香。有次他和陈新然偷拿了块陈年陈皮，泡在汽水里面，酸得两人直吐舌头，沈亦笙在旁边笑，用勺子敲他们的手背：“两个小馋猫。”

    “下次……”林奕的声音有点哑，“可以让外婆多泡点。”

    陈新然的动作顿了顿，抬眼看他，眼里略微疑惑：“你怎么知道我外婆？”

    林奕握着瓷碗的手紧了紧，他没回答，只是往陈新然碗里加了勺糖：“甜一点，能盖过陈皮的苦。”

    陈新然低下头，没再追问，只是慢慢喝着糖水。阳光透过玻璃窗，在他发顶投下圈光晕，像那年在游戏房里，两人头挨着头拼积木时，台灯照出的暖光。

    林奕突然想起陈家搬走那天，他把自己最爱的木头积木塞进陈新然的书包，底下压着张纸条，画着两个歪歪扭扭的小人，旁边写着“等你回来”。后来那包积木被退了回来，是搬家工人送错了地址，积木上沾着点灰尘，纸条却不见了。

    “你以前……”林奕犹豫了很久，还是开了口，“是不是有本画本，画着你家人的。。”

    陈新然舀糖水的手停在半空，眼里闪过一丝恍惚，像被什么东西轻轻撞了下：“好像……有过。”他挠了挠头，“弄丢了，好像是搬家的时候。”

    林奕的指尖在碗沿划了个圈。那本画本现在在他的书柜里，是那天他在陈家空院子里捡到的。

    糖水铺的风铃叮当作响，有人推门进来，带进阵晚风。陈新然把最后一勺红豆沙喝完，放下银勺时，勺底和碗沿碰撞，发出清脆的响，像那年沈亦笙喊他们回家吃饭的声音。

    “走吧。”陈新然站起身，校服外套的拉链没拉好，露出里面洗得发白的T恤

    走出糖水铺时，陈新然突然抬头看他，眼里的光比刚才亮了些：“下次……还来这家吗？”

    林奕笑了，把伞往他那边又倾了倾：“好啊，等你外婆的陈皮泡好了，我们带过来加进去。”

    陈新然的耳尖红了红，没说话，只是脚步放慢了些，让两人的影子在地上慢慢靠近，像那年追着风筝跑时，并排拉长的两道小身影。

    风里的槐花香越来越浓，林奕看着身边的人，突然觉得那些被隔断的时光，其实从未真正走远——它们就藏在红豆沙的甜里，陈皮的苦里，藏在彼此还没说出口的默契里，等着某天被重新记起。