林奕跟在陈新然身后，看着他挺直的背影，突然想起沈亦笙的笔记本里写过：“然然的聪明藏在骨子里，他不屑于炫耀，却也容不得污蔑。”就像小时候两人一起搭积木，陈新然总能用最少的块数搭出最高的塔，面对李雨卿的质疑，他从不多说，只把成品往她面前一放，让所有嘲讽都噎在喉咙里。
走进教室时，陈新然把书包往桌上一甩，掏出物理竞赛书的动作带着股劲。林奕瞥见他摊开的草稿本，上面已经列好了密密麻麻的计划，从早读到晚自习，每个时间段都标着具体的复习内容，最后用红笔写了行字：“期末，年级第一。”
“张老师说，”林奕递给他一瓶橘子汽水，是从食堂冰柜里刚拿的，“下周六有场市级模拟赛，想让我们俩去试试。”
陈新然拧瓶盖的手顿了顿，眼里闪过一丝不易察觉的亮：“李雨卿去吗？”
“她报了名，但据说还在犹豫。”林奕看着他眼里燃起的那点光，突然笑了，“怕了？”
陈新然没回答，只是仰头灌了口汽水，橘子味的气泡在喉咙里炸开，带着点张扬的甜。他把空瓶往桌肚里一塞，翻开竞赛书的动作又快又稳，仿佛刚才那场争执，不过是给这瓶汽水，加了点恰到好处的劲。
林奕看着他专注的侧脸，阳光落在他写满公式的草稿本上，那道红痕在光里渐渐淡去，像被汽水的甜，悄悄中和了所有的涩。
考场的吊扇转得很慢，把潮湿的风送到每个角落。陈新然填完姓名抬头时，看见林奕坐在斜前方的位置，正低头调试计算器，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰。
开考铃响时，陈新然翻开试卷，第一题的电场分布图就让他皱了眉。指尖悬在草稿纸上，突然想起林奕昨天说的：“这种对称场，用高斯定理比积分快。”他顺着这个思路往下写，笔尖划过纸页的沙沙声里，隐约听见斜前方传来计算器的按键声，节奏稳得像节拍器。
中场休息的铃声刚落，李雨卿突然出现在教室后门，头发被雨水打湿，贴在脸颊上。她的目光在林奕和陈新然之间转了圈，最终落在林奕身上，声音带着点刻意的甜：“林奕，我有道题没思路，你……”
“考试期间不能交流。”陈新然的声音冷不丁插进来，手里转着的笔停在草稿本上，“监考老师在那边。”
李雨卿的脸瞬间涨红，瞪了陈新然一眼，转身往走廊尽头走，经过林奕座位时，故意撞了下他的桌腿，计算器“啪”地掉在地上。
林奕弯腰捡计算器时，陈新然瞥见他的草稿本——最后一道附加题的辅助线，和自己画的一模一样。两人的目光在半空撞了下，又飞快移开，像小时候在沈亦笙的书桌前，同时解出一道难题时的默契。
下半场的题难度陡增，最后那道压轴题，光是题干就占了半页纸。陈新然的笔尖在“磁流体发电机”几个字上顿了顿，忽然想起六岁那年，沈亦笙带他们去科技馆，指着模型说：“这就是然然以后要研究的东西。”那时林奕正趴在玻璃上，数模型里的线圈匝数，被沈亦笙笑着敲了下脑袋。
收卷时，林奕的试卷先被收走，他起身经过陈新然身边，用只有两人能听见的声音说：“最后一题的洛伦兹力方向，你是不是标反了？”
陈新然的笔尖猛地一顿，低头看自己的草稿纸，果然发现箭头方向弄反了。他抬头想反驳，却看见林奕冲他眨了眨眼，嘴角扬起个藏不住的笑——那是故意逗他的。
走出考场时，晚风卷着雨后的槐花香扑在脸上，林奕把伞往陈新然那边又倾了倾。伞是意大利手工制的，骨杆轻得像羽毛，是爸爸去年送他的生日礼物，此刻却被陈新然的肩膀压得微微变形，林奕也毫不在意。
“朱晓资说，校门口新开了家糖水铺，”林奕看着陈新然被雨水打湿的袖口——那是件低调的定制校服，面料比普通校服挺括许多，“陈皮红豆沙，说是老板的招牌。”
陈新然的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
林奕的思绪却突然飘回六岁那年的搬家日。
那天家里的搬家车队排了半条街，领头的卡车装着他的钢琴，是德国产的三角琴，管家说够买下隔壁半栋楼。
他抱着个限量版的机器人模型站在新家院子里，就看见隔壁栅栏后有个穿白色运动服的小男孩，正踮脚够海棠树上的风筝。
那是陈新然，比他矮半个头，运动服的拉链是铂金的，阳光下闪着细碎的光——后来才知道，那是陈晏公司和奢侈品联名的童装系列。
“喂，你是谁？”陈新然发现了他，抱着风筝跑过来，帆布鞋上的logo是林奕在时尚杂志上见过的牌子，此刻却沾着圈泥渍。他的风筝线轴是金属的，刻着复杂的电路纹路，林奕后来才认出，那是陈晏公司研发的微型轴承样品。
“我叫林奕，刚搬来的。”他举了举手里的机器人，那是爸爸从瑞士带的，全身上下都是精密零件。
陈新然却眼睛一亮，指着机