暮色渐浓时，四人在电玩城消磨最后的时光。
朱晓资和许承在投篮机前争得面红耳赤，篮球撞击篮板的声音混着他们的叫嚷声。
地铁站口，夜风卷起满地银杏叶，在空中打着旋儿。陈新然低头盯着运动鞋尖，突然从口袋里掏出个薄荷糖："上次你给的，一直没吃。"他把糖塞进林奕掌心，转身时带起一阵风，林奕听见他用气音说："下次...看科幻片？"
地铁站台的冷风卷起林奕的裤脚，他攥着那颗薄荷糖站在原地，直到陈新然的背影彻底消失在拐角。手机在口袋里震动，朱晓资发来消息：“陈哥居然主动约看科幻片！铁树开花了属于是！”
林奕低头轻笑，拇指悬在键盘上方迟迟未落。屏幕映出他泛红的耳尖，玻璃糖纸在掌心被捏得窸窣作响。远处传来地铁进站的轰鸣声，他最后望了眼空荡荡的走廊，转身走进夜色。
陈新然推开家门时，玄关感应灯骤然亮起，刺得他下意识眯起眼睛。
客厅弥漫着浓重的红酒味，陈晏斜倚在真皮沙发上，松开的领带歪斜地挂在脖颈间，手机屏幕冷光映在他紧绷的脸上。茶几上散落着撕碎的合同和威士忌酒瓶，烟灰缸里堆满烟头，烟灰随着他颤抖的手指簌簌落在烫金的商业计划书上。
"晚上九点零七分。"陈晏转动着手中的威士忌杯，冰块撞击杯壁发出清脆声响，"高一学生在外面野到现在？"他突然将酒杯狠狠砸向墙面，水晶杯炸裂的声响在寂静的客厅回荡，"你当自己是来体验平民生活的少爷？"
"和同学看电影。"陈新然把书包放在鞋架旁，运动鞋上还沾着商场的灰尘。话音未落，陈晏已经抓起桌上的烟灰缸砸过来。陈新然侧身躲避，陶瓷碎片擦着耳际飞过，在墙上留下褐色的酒渍。
"看电影？"陈晏扯松领带逼近，身上的阿玛尼西装皱得不成样子，“上次月考数学才考137分，还有脸消遣？”皮带抽打在空气里发出尖锐的脆响。
陈新然条件反射地抬手格挡，皮革狠狠抽在小臂上，火辣辣的疼痛瞬间蔓延。他咬着牙不吭声，却听见陈晏愈发癫狂的咆哮："废物！和你妈一样没用！"皮带再次重重落下，这次抽在后背上，"当年就不该心软留你！"
手机在书包里震动起来——是朱晓资发来的消息。屏幕亮起的瞬间，陈晏的目光被吸引，他猛地扯开书包拉链，将手机拽出来摔在地上："还敢玩手机？！"皮鞋毫不留情地碾过屏幕，"我在外面为了公司低声下气求投资人，你倒好，在外面鬼混！"
陈新然看着碎裂的手机，突然想起电影院里林奕肩头的温度。后腰又传来新的钝痛，他蜷起身子护住腹部，听见陈晏踹开书房门的声响："滚去写检讨！"
月光从百叶窗缝隙漏进来，照在满地狼藉上。陈新然蜷缩在玄关角落，玻璃碎片扎进掌心，他却感觉不到疼痛。手机残骸闪烁着微弱的红光，屏幕上最后显示的，是朱晓资发来的那句“明天要不要去电玩城二刷？”
朱晓资第三次拨打语音通话被挂断时，已经急得在房间里来回踱步。他抓起车钥匙冲下楼，在四人群里发消息：“陈哥不回我消息，电话也关机了！我现在在去他家路上”
林奕盯着屏幕上未读的消息，心脏猛地揪紧。他抓起外套冲出门，连电梯都等不及，直接从消防通道狂奔而下。
秋夜的风灌进衣领，他满脑子都是陈新然靠在他肩头时温热的呼吸，还有他看电影时专注的侧脸。
当三人在陈新然家别墅前汇合时，铁艺大门虚掩着。月光下，林奕最先看见蜷缩在台阶上的身影。陈新然的白衬衫沾满酒渍和血迹，额角渗着血珠，手机残骸躺在脚边。听见脚步声，他慌乱地想要起身，却因膝盖的伤又跌坐回去。
"陈哥！"朱晓资冲过去扶住他，摸到对方后背潮湿的血迹时，声音都变了调，"又是你爸？！"
陈新然垂着头不说话，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。林奕蹲下身，从口袋里掏出纸巾想要擦拭他脸上的伤口，却在指尖触到冰凉皮肤的瞬间红了眼眶。远处传来汽车引擎声，陈新然突然抓住林奕手腕："别让我爸看见...求你了。"
"去我家住。"朱晓资脱下外套裹住他颤抖的肩膀，转头对许承说，"你联系家庭医生。"他又看向林奕，发现对方正小心翼翼地把陈新然破碎的手机壳捡进口袋——那上面还贴着他们看电影时的爆米花优惠券。
秋夜的风掠过别墅区的梧桐树，陈新然坐在朱晓资的副驾驶座上，望着车窗外倒退的路灯。后视镜里，林奕始终盯着他受伤的侧脸，目光灼热得像要把伤口熨平。手机突然震动，朱晓资发来消息：“以后我家就是你家”
陈新然攥紧染血的衣角，喉结滚动了一下。挡风玻璃上，雨滴晕开了城市的霓虹，模糊了他泛红的眼眶。原来在