，“噗嗤”笑出声，虎牙陷进下唇。“同桌你怎么那么可爱，你应该不叫谢谢吧。”

    林奕的目光睨着陈新然的桌洞，不自觉眯了眯眼，睫毛在眼下投出片细碎阴影。

    他扬起脸，嘴角似勾非勾，喊 “你好，陈新然” 时，刻意把后三个字咬得很重，像是含了颗小石子，硌得空气都凝滞下来。两人瞬间陷入无声僵持，周围同学投来的目光，像细密的针，扎在这安静里。林奕正绞尽脑汁想找个话题破冰，教室外突然传来一阵熟悉的笑骂声。一抬眼，就看见发小许承打完球回来了。

    许承抱着篮球，额前碎发被汗浸湿，贴着额头，远远瞅见林奕，眼睛瞬间亮起来，笑着晃过来：“你小子，来学校也不吱声，陈新然，给你介绍下……”

    “认识了。” 陈新然头都没抬，直接截断话头，许承到嘴边的话被噎得卡在喉咙里，嘴角的笑也僵了半瞬，又很快若无其事地扯了扯。他大大咧咧地往陈新然后排的空位一坐，篮球“咚”地往桌肚里一塞，带起一阵风：“你可算来咯，这喊你打球都没动静。”

    林奕笑了笑，指尖无意识地摩挲着课本边缘：“家里有点事，耽误了。”

    许承还想说什么，上课铃突然尖锐地响起来，他只能把话咽回去，冲林奕挤了挤眼，算是打过招呼。

    数学老师苏琛抱着一摞高一同步练习卷走进来，推了推眼镜，镜片反光晃得人睁不开眼：“刚开学一周，还有同学没跟上节奏？陈新然，你是林奕同桌，林奕前几天请假落了课，你平时多带带他，把数学前两章的笔记借他看看。”

    陈新然“嗯”了一声，从桌肚里掏出笔记本——封面是洗得发白的蓝色，边角磨出点毛边，里面记满了知识点。他往林奕那边推的时候，本子边缘擦过林奕的手背，对方下意识抬了下头，长而密的睫毛在眼下投出片细碎的阴影，两人目光撞在一起，又飞快地移开，像受惊的鸟。

    风从窗缝钻进来，掀动纸页，林奕闻到一股淡淡的墨香，混着陈新然身上若有若无的皂角味，莫名让人安心。

    “这个一次函数的单调性……”林奕低声开口，手指点在一道基础题旁，指节骨节分明，指甲修剪得很干净，“是不是可以直接看x的系数，正数就是递增？”

    陈新然闻声抬头，顺着他的指尖看去，愣了愣，随即拿起笔，在旁边画了条简单的数轴，笔尖在纸上沙沙作响，墨痕在光线下泛着润泽的黑：“对，高一刚开始学函数，这样判断最直观，不用特意用定义证，省步骤。”

    林奕眼睛亮了亮，像落了星子，指尖跟着在纸上点了点，指腹蹭过陈新然画的数轴，留下点若有若无的触感：“我也是这么想的，刚看笔记里写了定义法，还怕自己想简单了。”

    两人凑在一起，低声讨论着高一数学的基础题，阳光透过窗棂，在他们交叠的手背上切割出明暗的交界，把指节映得透亮。许承在后排看得直乐，用铅笔轻轻戳了戳陈新然的椅背，发出“笃笃”的轻响：“喂，你俩讲题跟小老师似的，别忘了咱才高一！”

    下课铃响时，林奕合上笔记本，递还给陈新然，指尖不小心擦过他的掌心，像有细小的电流窜过。陈新然接过本子，指尖蜷缩了一下，小声说：“不客气，高一的知识点不难，有不懂的再问我。”

    林奕看着他泛红的耳尖，像熟透的樱桃，忽然笑了，从笔袋里掏出颗薄荷糖，糖纸在阳光下泛着清透的绿光——是高一新生报到时，学校发的欢迎礼糖。他剥糖纸时，指尖捏着糖纸边缘轻轻撕，发出细微的“窸窣”声：“请你吃糖，谢你借我笔记。”

    糖块是清透的绿色，在阳光下能看见糖心的纹路。陈新然犹豫了一下，还是接了过来，指尖碰到林奕的手指，又快又轻，像羽毛扫过心尖。他把糖放进嘴里，薄荷的清凉瞬间在舌尖炸开，带着点微甜，让他想起林奕刚才的笑，心里也跟着泛起一点说不清的暖意，连带着耳根都热了。

    “对了，”林奕忽然想起什么，从书包里拿出本崭新的错题本，封面是极简的灰色线条，摸起来光滑得很，“这个给你，看你笔记记得细，高一肯定要整理错题，刚好能用。”

    陈新然看着那本错题本，封面上的线条在光线下泛着浅银的光泽，愣了愣——早上自己确实对着旧本子的空白页叹气，说要再买本高一专用的错题本。“谢谢。”他接过本子，指尖触到光滑的封面，能感觉到纸张细腻的纹理，心里那点暖意像投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪。

    那年夏天的风很懒，懒到愿意在教室门口多待几秒，听他们讨论一次函数的单调性；懒到会绕开人群，只为把他递糖时的体温，完整送到另一个人掌心。懒到至今想起，都还带着高一那年，没散的甜。