教室后排的吊扇慢悠悠转着，风叶带起的气流混着窗外飘来的香樟味，拂过堆叠的课本。靠窗的位置，窗帘被风掀起一角，露出外面缀满绿叶的树枝，叶子被阳光照得透亮，轻轻蹭着玻璃，发出“沙沙”的轻响。远处的操场传来篮球落地的闷响，混着少年们的呼喊声，被风揉碎了，断断续续飘进教室，落在某张空着的课桌上——桌肚里静静躺着个浅蓝色保温杯，杯壁凝着的水珠，正顺着边缘慢慢往下滴。
讲台上，老师刚贴好的座位表还带着胶水的黏性，风从窗缝钻进来，掀起纸角又落下。教室后门的瓷砖上，落着半块被踩碎的粉笔头，白色粉末沾着点泥土，是早上有人搬书时不小心碰掉的。空气里飘着淡淡的粉笔灰味，混着新课本的油墨香，在风里慢慢散开。
“醒醒！快上课了！”朱晓资的声音突然响起，带着点咋咋呼呼的力道，轻轻推了推趴在课桌上的身影。陈新然的肩膀动了动，额前的碎发蹭过摊开的练习册，睫毛颤了颤，才慢慢抬起头——阳光刚好落在他眼底，晃得他下意识眯了眯眼，耳边还留着吊扇转动的轻响，以及窗外风吹过树叶的“沙沙”声。
“你昨晚是不是又在刷题？睡这么沉。”朱晓资凑过来，手肘轻轻碰了碰他的胳膊，压低声音，“说起来，这次咱们区中考排名你看了没？你是第二，就差第一三分，听说那第一长得特别帅，其实吧，我如果是个女的，我也得喜欢上，好像叫什么林。”
“关我什么事。”话音刚落就见一个高挑身影逆着光闯进来。
秋季校服松垮垮敞着，风灌进领口，把里头夏季校服的白边吹得轻轻晃，像把初夏的光也带了进来。更惹眼的是他那只校服袖子，随意撸到臂肘，小臂线条利落，随着大步流星的走动，布料在肌肉轮廓上绷出好看的弧度，大步迈向教室时，带起的风都沾着股不羁的劲儿。
陈新然盯着那背影，脑子瞬间卡壳。这人看着怎么这么眼熟？是之前社团活动见过？还是哪个竞赛碰面的？可明明记忆里没存过这号人，目光却像被磁石吸住，移都移不开。
门口少年站定，眼尾微扬，藏不住的笑意从眼角漫出来，跟扫描似的往教室里张望。班主任就站在身旁，高大身影把少年衬得几分孩子气，他想往前凑又没法脱身，活像被拴住的小兽，脚尖不安分地碾着地砖，眼神却急慌慌逡巡，直到视线扫到陈新然这儿，突然定住。
那目光在他身上打了个转，明晃晃的，带着股子热乎劲儿，接着竟朝着班主任，扬起嘴角笑，还特意伸出手指，戳了戳空气里陈新然的方向，尾指上银戒指晃了晃，晃得陈新然心尖也跟着颤。陈新然被这目光烫到似的不自在地低下了头翻着书本。
也不知过了多久，一阵清新的百合花香气悠悠飘来，混着初秋微凉的空气，慢慢把陈新然包围。
他恍惚以为是错觉，可香气越来越浓，正走神呢，旁边一直空着的邻桌，“吱呀”响了声——有动静了！“你好呀，同桌～要说初次见面吧，我更想喊句又见面咯。”
林奕半边身子探过来，校服领口歪歪斜斜，笑的时候眼梢弯成月牙，虎牙在日光下闪着光，声音里像裹了蜜，暖乎乎地往陈新然耳朵里钻。
陈新然却跟被按了静音键，压根不搭理，课本翻得“哗啦”响，书页边缘都被他卷出褶皱，可余光瞥见林奕没走，心尖又莫名发慌，像揣了只乱撞的雀儿。
林奕也不恼，手撑着桌面，身子又凑近些，校服上的皂角香混着百合花香味，往陈新然鼻腔里钻。他自顾自大声说：“重新介绍下，我姓林，名奕，就是神采奕奕、闪闪发光的那个奕！”尾音拖得老长，在安静的教室里荡出轻快的调调，后排同学偷偷笑起来，陈新然耳尖更烫，却忍不住偷瞄他一眼——阳光铺在林奕发梢，把栗色碎发染成金，倒真像他说的，在发光。（林奕你咋可以上来就勾引老婆。
这一嗓子，倒把陈新然“炸”得瞬间清醒——暑假坐公交那事儿，“轰”地一下从记忆里蹦出来！当时自己着急赶补习班，公交卡死活刷不出钱，后面队伍排得老长，尴尬得不知所措。
林奕刚巧从后头挤过来，二话不说帮他付了钱，转身要走时，他才反应过来追上去，红着脸要微信还钱，林奕笑出虎牙，掏出手机时，指尖还蹭到他手背，烫得他好几天没敢删聊天框……
正懵着，就听林奕又往他身旁挪了挪，椅子腿在地上划出“吱啦”声，木质椅脚刮过地砖，像挠在陈新然心尖。
他挨着陈新然坐下，校服袖子碰到他的，带着初秋的凉，小声问：“哎，同桌，你叫什么呀？” 陈新然耳朵里还嗡嗡响着“神采奕奕”那茬，听见他声音，脑子还没反应过来，下意识就蹦出句“谢谢”。
话一出口，两人全愣住了——林奕嘴巴张成小圈，眼睛瞪得溜圆，银戒指在指节上打转；陈新然也瞪大眼，林奕先憋不住