“你说什么？！这人这么多你大点声！”站在窗口里面负责打饭的王师傅不耐烦地吼道。
老职工被这一吼弄得耳朵根子发热，再发出的声音更小：“我说……能不能给我点瘦肉？”
“我说你这老头岁数大了听不懂话是不是啊？我让你——”
“他让你多给他打几块能吃的肉。”排在老职工身后的白家安一手插兜，一手拿铝饭盒面无表情道，她刻意没有控制音量，突如其来的一道清亮女声引得周围排队打饭的几个职工纷纷看过来。
王师傅瞥一眼白家安，手里的大勺“铛”地一声磕在盛满菜的铝盆边缘，生出横纹的脸挤出点笑，说话声量也没压着：“老李，我也知道瘦肉好吃，可每天就分配这么点肉，这领导们都还没来呢，我要是给每个人都分点瘦肉那领导待会儿来了吃啥？万一领导觉得食堂没做好饭菜找我的话，你替我挨训呐？”
“再说了，人家年轻力壮每天干那么多活的都没说什么，你岁数这么大了还要吃肉，你不害臊啊？”
“爱吃就吃，不爱吃就把你手里的饭菜拿去喂狗吧，我这儿是没有了。”
王师傅不紧不慢说完转回头，眼神四处张望佯装检查饭菜的样子不再理会外面站着的人。白家安听过他的话眉心再度簇起，她在这个食堂打了四天的饭，基本每次都能看到这种情况，不过今天还是第一次遇见不按食堂规定盛饭说话还这么难听的。白家安刚想上前说点什么，胳膊却一把被老李拉住，白家安偏头看看老李，对方朝她摇摇头，像是在安慰她似的说：“没事的白技术员，我也没那么想吃。”
老李说完转身离开打饭的队伍一个人往外走，白家安看看他的背影没作声，和她一同排队的一个职工小声叹道：“那王大勺子可真势利眼，眼看老李人老实又马上退休就这么欺负人。”
“哎，你吃不吃？不吃别耽误别人打饭啊！”王大勺又拿大勺在盆沿上磕打两下叫白家安，白家安收回视线转而盯着王大勺，双眼里刺出两道冷冷的光，沉默几秒后转身也从打饭队伍里离开。
白家安径直往外走，逼迫自己不看不听周围令她烦躁的一切人和事，一路闻着混杂重油与铁锈味的空气回到技术科办公室。办公室里不出意外的空无一人，白家安关好办公室的门，走到紧挨自己办公桌的窗户边站定，沉默地注视窗外，被机械厂呼哧呼哧吐出的黑尘染灰的天压在她的视线里，与她曾经看了二十七年的天空很像，只是没有随时会爆炸的火光和溅起的人血。
白家安是从末日穿越回来的，穿越到1980年一个和她同名同姓的女孩身上，成为红进矿山机械厂技术科的一名工艺技术员。
在白家安原本生活的时代里从她有记忆起，整个世界就充斥着铁丝网、警报声、吃人的丧尸。她的父亲是全球联合作战基地的一名高级指挥官，她从小以父亲为榜样努力学习训练，在二十五岁那年她成为了基地最年轻的高级部长——异常生物管制部部长，负责深入研究和利用科技手段抓捕、驯化丧尸和其他变异物种为人类所用，抵御攻击。
上任两年，白家安带领的异管部驯化的变异部队赢下大大小小几十次战争，无一败绩。在最近的一场规模最大的战争里，白家安作为指挥官之一带领异管部参与其中。在最后关头她出于集体考量作出的决定导致一支人类组成的小分队全部丧命，而那场战争也没能打赢，基地最终沦陷爆炸，冲击而来的热浪将她掀翻在地，再醒过来时她已然倒在机械厂技术科的办公室门前。
刚意识到自己穿越时白家安除开自责其实也有点好奇，想看看地球上都是活人、没有丧尸和战争的生活是什么样子。只是在这里不到一天白家安就受不了了，这个机械厂管理混乱不堪、效能低下，随处可见领导关系户和懒散工人，和她从前整日面对的不会说话、还很听话的丧尸部队完全不同。
想到这儿白家安垂眸，转身打开办公桌上锁的抽屉，拿出自己这几天一边恶补技术知识一边写的一份机械厂管理改革方案攥在手里。她的指尖反复在纸上摩挲，再次涌起想把方案交给厂长的念头。
“扑棱棱——”
窗外蓦地响过鸽子拍打翅膀的声音，白家安偏过眼神看看蹲在窗口的一只白鸽，脑中一闪而过一个声音，她紧抿嘴唇，最终还是将方案放回抽屉里。
“呦，家安，没吃饭去啊？”
办公室的门忽然被推开，白家安转头看见几个吃完饭回来的同事，走在最前面的张晴笑着和她打招呼。
“没有，不饿。”白家安礼貌回道。
“今天炒的菜还不错呢，下次再碰上这么好吃的菜可不知道什么时候了，你不去真可惜。”
“哎呦，这是谁的图纸？怎么又乱七八糟堆在我桌子上了？”还没走回自己办公桌的