是心脏跳动的地方，带着一丝微弱的、却无比清晰的暖意。他能感觉到书签的薄脆，也能感觉到心脏的跳动，一实一虚，一冷一暖，成了这漫长雨天里，唯一的慰藉。

    他不知道的是，在他转身离开后，苏婉念站在书摊前，望着他的背影，直到那抹蓝色的校服身影消失在巷口的雨雾里。她的手心还残留着刚才触碰他时的微凉触感，脸颊依旧发烫，像有小火苗在烧。

    “念念，在看什么呢？这么出神。”外婆笑着拍了拍她的肩膀。

    苏婉念回过神，摇摇头，脸上露出一丝羞涩的笑容：“没什么，外婆。就是觉得，他好像不太开心。”

    她低头看了看自己的口袋，发现一直带在身上的小太阳书签不见了，心里有些着急，蹲下身，在书摊前的青石板上四处找了找，却什么也没找到。“外婆，我的小太阳书签不见了，就是你给我画的那个。”

    “丢了就丢了，多大点事。”外婆拍了拍她的头，温柔地说，“等雨停了，外婆再给你画一个，画个更大的太阳，好不好？外面雨大，我们进去吧，别着凉了，你身子弱。”

    苏婉念点点头，扶着外婆走进了书摊。书摊里弥漫着旧书的油墨香和艾草的清香，很是安心。她坐在小板凳上，看着窗外漫天的雨幕，心里却反复回放着刚才的画面。想起那个穿着湿校服的男孩，想起他苍白的脸，想起他手臂上的伤痕，想起他低声说谢谢时的样子，还有他眼底那片化不开的阴翳。

    她不知道他叫什么名字，也不知道他要去哪里，更不知道他经历了什么。可她总觉得，他心里藏着很多事，很多不开心的事。她忽然有点心疼他，想让他开心一点，哪怕只是一点点。

    她不知道的是，那枚丢失的书签，正躺在一个少年的胸口，被心脏的温度焐着；她更不知道，这场雨巷里的相遇，会成为他们往后三年里，最温柔的念想，也会成为他们这辈子，最遗憾的开端。

    江辰口袋里的小太阳书签，苏婉念心里悄悄埋下的心疼，还有那把没来得及归还的油纸伞，都在这个暴雨倾盆的夏日，埋下了双向暗恋的伏笔。而那些藏在沉默里的喜欢，那些没敢说出口的温柔，终将在往后的日子里，一点点发酵，又一点点破碎——像老槐树上的花瓣，被雨水打落，碾进泥里，留下一地芬芳，也留下一生遗憾。

    雨还在下，老巷里静悄悄的，只有雨声和偶尔传来的老槐树的摇晃声。江辰的身影消失在巷口，苏婉念坐在书摊里，两人隔着漫天雨幕，隔着未知的岁月，隔着那些终将说不出口的话，各自走向了那条铺满微光与荆棘的路。他们都以为，只要再遇见，就能把心里的话问出口，就能把那份突如其来的在意说清楚，却没料到，命运的剧本早已写好，这场相遇，不过是为了让后来的离别，更痛、更刻骨。

    许多年后，江辰还会想起那个雨天，想起那条老巷，想起那个递给他毛巾和伞的女孩。他会想起那枚小太阳书签，想起那股淡淡的艾草香，想起她笑起来时的梨涡。只是那时，他再也找不到那条老巷，再也看不到那个女孩，只剩下那把早已褪色的油纸伞，和那枚被摸得光滑的书签，陪着他，走过无数个没有光的日子。而那点在雨天里萌生的微光，终究没能照亮他的寒冬，只成了一道刻骨铭心的疤，刻在他的骨血里，直到生命的尽头。