江辰踩着雷声闯进这条老巷时，浑身的蓝白校服已经湿透，布料紧贴着脊背，勾勒出清瘦的骨感。青石板路被雨水冲刷得发亮，泛着冷冽的光，两侧斑驳的砖墙爬满绿苔，几株三角梅从墙头垂落，花瓣被雨打烂，混着泥水贴在地面，像褪了色的血迹。他没带伞，额前的碎发滴着水，顺着下颌线滑进衣领，那凉不是皮肤表面的冷，是浸进骨血的寒，顺着脊椎一路往下沉。
他不是来避雨的，是来逃的。
几小时前，父亲的水晶酒杯砸在他脚边，玻璃碎片溅到小腿，划出一道细细的血痕。理由简单得刻薄——期末模拟考他只拿了全省第二，比上次退了一名。“废物！连个第一都守不住，养你不如养条狗！”男人的咆哮还在耳膜震荡，继母站在一旁抿着茶，嘴角挂着冷笑：“也就这点能耐，难怪你妈当年……”后面的话被江辰猛地摔门打断，他攥着书包带一路狂奔，不知道跑了多久，也不知道跑到了哪里，直到闯进这条陌生的老巷，被漫天雨幕困住了脚步。
他靠在一面斑驳的砖墙上，抬手抹了把脸上的雨水，指尖触到额角的淤青——那是刚才推搡时撞到门框留下的。他没在意，只是把书包往怀里紧了紧，里面装着刚发下来的试卷，红色的“省二”字样被雨水打湿，晕开一片模糊的红，像极了母亲当年留在白色床单上的痕迹。那痕迹在他记忆里存了许多年，连同母亲坠楼时的风声，一起埋在心底最黑的地方，偶尔被父亲的辱骂、继母的刻薄翻出来，刺得他喘不过气。
他闭上眼睛，想把那些嘈杂压下去，可耳边只有雨声，哗啦啦、哗啦啦，像无数根针在扎着什么，又像谁在低声啜泣。从母亲走后，他的世界就只剩寒冬了。父亲的冷漠是冰，继母的刻薄是霜，他像一株长在墙角的野草，只能拼命往上长，用成绩换一点喘息的空间，却终究逃不过被否定、被践踏的命运。他早就习惯了沉默，习惯了用冷漠裹住自己，习惯了所有的疼都自己扛，可这一刻，被雨水浇透的狼狈，让那点伪装的坚硬，裂开了一道小小的缝。
“哗啦——”
一声轻微的响动，像羽毛擦过纸页，打断了江辰的思绪。他睁开眼，顺着声音望去，巷中段的旧书摊前，立着一个女孩。
书摊搭在老槐树下，简易的棚子挡不住倾盆大雨，雨丝斜斜地扫进去，打湿了大半的书脊。女孩踮着脚，伸手去够架子最上层的一摞旧书，看模样该是《唐诗三百首》，封面已经泛黄，边角卷翘。她穿着一件洗得发白的棉布裙子，裙摆被雨水打湿，沾了些泥点，头发湿了大半，贴在脸颊上，露出小巧的下颌线。她的动作很轻，小心翼翼地够着书脊，指尖刚碰到那本《唐诗三百首》，脚下的木板突然晃了一下——许是年久失修，又被雨水泡软了。
女孩惊呼一声，声音很轻，被雨声盖过大半，身体却已经失去平衡，朝着侧面倒去。
江辰几乎是本能地冲了过去。
他的反应比自己想象中更快，伸手揽住女孩腰肢时，只觉得触到一片柔软的布料，带着雨水的微凉，还有一丝淡淡的香——不是商场里那些刺鼻的香水味，是晒干的艾草混着雏菊的味道，淡得像一场梦。女孩的身体很轻，他轻轻一扶，就把她稳住了，指尖却不小心蹭到了她腰侧的皮肤，温热的触感像电流一样，窜过江辰的四肢百骸，让他浑身一僵。
“小心。”江辰的声音有些沙哑，带着刚淋雨的涩意，这是他今天说的第一句话，语气平淡得像在说天气。
苏婉念站稳脚跟，脸颊瞬间涨得通红。她抬起头，撞进一双疏淡的眼眸里。男孩很高，比她高出大半个头，湿透的校服贴在身上，显得格外清瘦，额前的碎发遮住了大半眉眼，只露出高挺的鼻梁和紧抿的唇，脸色苍白得近乎透明，却莫名透着一股生人勿近的疏离感。他的手臂很有力，刚才揽着她的力道不大，却带着让人安心的稳。
“谢谢你，真的谢谢你。”苏婉念慌忙站直身体，往后退了半步，拉开一点距离，声音软乎乎的，像被雨水泡软的棉花，“我没事，刚才差点把书弄掉了，还好你扶住了我。”
她的目光落在江辰的手臂上，顿了顿。他的校服袖子挽到了小臂，雨水顺着苍白的皮肤往下流，隐约能看到几道青紫的伤痕，像是被人攥出来的，还有一道新鲜的划伤，细细的，正往外渗着血丝，混着雨水往下淌，在手腕处积成小小的血珠，然后滴落在青石板上，瞬间被雨水冲散。苏婉念的眉头轻轻蹙了一下，心里莫名地揪了一下，像被什么东西扎了一下，细细的疼。
江辰顺着她的目光看到自己的手臂，下意识地把袖子往下拉了拉，遮住那些碍眼的痕迹，语气依旧冷淡：“无妨。”
他说完就要转身离开，不想和陌生人有过多牵扯。他向来如此，习惯了独来独往，习惯了不接受别人的好意，也习惯了不给予别人温暖——他觉得自己像一块冰，靠近谁都会冻伤谁。可刚走了两步，就听到身后传来女孩的声音，带着一丝急切：“等等