“来了来了，小点声，大半夜的，还有其他病人需要休息呢！”
不等顾耀川冲出病房，一个沉稳而略带责备的回应声从廊道不远处传来。
紧接着，两个身影出现在病房门口，还是刚才那位护士，一位穿着白大褂、戴着眼镜的中年男医生步履匆匆走在她前面。
白大褂径直走到两病床中间，快速扫视了两眼桌上的仪器示数，从胸前的口袋里取出一支笔式小手电，动作轻柔地掰开荣秋窈的眼睛依次照了一下，观察反应。
“病人病历。”医生头也不抬地向一旁伸出手。
护士立刻递上一本红色的硬皮病历夹。
看着医生略显凝重的表情和那刺眼的红色封皮，顾耀川的心提到了嗓子眼，手心沁出冷汗。
“病人刚才醒过？”医生一边看病历一边问，语气平静。
“是的。”
医护两人对话。
“病人刚才有说话吗？”
护士转头看向顾耀川，示意他回答。
“说了。”
“说了什么？”医生抬起头，看向顾耀川，眼神带着一丝锐利。
“……”顾耀川不知道怎么描述。
医生没有强迫他回答，而是合上病历夹，转向顾耀川，继续说道：
“病人头部受到剧烈撞击，造成中度脑挫裂伤，颅内淤血较为严重，手术处理较为成功，但仍有少量积血残留，需要身体自行吸收……昏迷是创伤后的正常生理保护现象。她能醒过来，并且说了话，说明她的脑功能在恢复，情况还是很乐观的。继续观察吧。”
前半部分涉及医学专业术语，顾耀川听不太懂，眉头紧锁，但最后两句他听懂了，“情况乐观”，让他松了一口气。
这时，他终于组织好语言，说出了他的疑惑：“那个……医生，她，好像，忘记了一些事情……”
顾耀川还是觉得难以准确描述，但为了能让医生更准确地判断，他硬着头皮，尽量复述了原话，“她刚才问我‘为什么寒假不回家’，还说‘刚过完元旦’……”
医生稍加思索，便给出了专业的判断：
“哦，这种情况很可能是脑出血导致的局部脑组织缺血缺氧，或者出血本身对特定脑区造成了损伤，影响到了记忆相关的神经通路。也有可能是脑挫裂伤直接损害了海马体等记忆中枢。通俗一点来说，这可以称之为‘创伤后失忆’的一种表现。”
“失忆？但是，她还认识我呀。”顾耀川不解。
医生闻言笑了笑，看来又是一个被偶像剧荼毒的青年。
“‘失忆’在医学上是一个很复杂的症状，不是简单地‘忘记所有过去’或者‘忘记某个人’。它分很多种类型。比如，逆行性遗忘的患者，可能保留比较久远的记忆，但会遗忘掉近期，尤其是创伤事件发生前一段时间内的经历；而顺行性遗忘的患者，则可能保留旧记忆，但无法形成新的记忆。根据你的描述，她更可能出现了逆行性遗忘，遗忘掉了从今年元旦之后到现在这段时间的记忆。你们应该认识挺久了吧？所以她的远期记忆里还有你。”
顾耀川完全听懂了，心底闪过一丝意味不明的激动：“好的好的，谢谢医生！”
医生点了点头，准备离开，走到门口又像是想起什么，回头补充道：“还有，病人醒来后可能会感到极度口渴，但先不要急着给她喝水，容易引起呛咳甚至吸入性肺炎。可以用棉棒蘸温水给她润润嘴唇和口腔。”
顾耀川开始庆幸刚才没找到水杯和水壶了。
“棉签和干净水杯一会儿到护士站来取，饮水机在两廊道尽头。”护士补充。
随后，医护人员离开了病房。
房间里再次恢复安静。
顾耀川重新走到床边，一只手握住她的手，一只手轻抚她的发梢，目光落到她因干燥而有些起皮的嘴唇上。
确认她的呼吸平稳，面色虽然苍白但还算平静，他这才轻手轻脚地走出病房，去取水和棉签。
或许是干渴了太久，湿棉签刚触碰她的唇瓣，水分就被迅速吸走。
顾耀川小心翼翼地、一遍又一遍地用棉签蘸取温水，轻柔地擦拭她的嘴唇和口腔黏膜，直至她的唇面恢复了些许柔润的光泽。
放下棉签和水杯，顾耀川在床边的圆凳上坐下，直到这时，巨大的疲惫感和困意才如同潮水般席卷而来，他忍不住打了一个长长的、压抑的哈欠，眼角挤出生理性泪水。