下课铃响得像道解脱令。白晞抱着教案快步走出教室，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出急促的“嗒嗒”声，像在追赶什么。经过办公室时，听见里面传来议论：“小白老师是长得漂亮，但也太不注意了”“穿成那样，难怪学生心思不正”，说话的是教历史的王老师，上周还夸她的连衣裙“有知性美”。
副校长老杨的办公室里，吊兰的叶子垂到文件柜上，把“优秀教学单位”的奖状遮去一角。白晞把备课本往桌上一放，纸条从里面滑出来，简笔画上的红墨水像未干的血。“杨校，您看看这个。”她的声音带着自己都没察觉的颤抖，“学生已经影响到正常教学了，能不能……”
老杨从老花镜上方瞥了她一眼，手指在肚皮上慢慢摩挲：“小白啊，你刚参加工作，有些事还不懂。”他拿起桌上的保温杯，呷了口茶，“老师的形象很重要，尤其是女老师。你看其他女同事，不都是穿得规规矩矩的？学生正是青春期，你穿成这样……是不是也得反思反思？”
白晞的裙摆垂在椅子腿边，向日葵的刺绣像突然蔫了。她想起面试时，校长高云营说“学校需要有活力的年轻老师，把新气息带进来”，当时她穿着这条蓝裙子，觉得自己真能像朵花一样，在讲台上开得热烈。
“可是杨校，教书育人看的是……”
“看的是整体风气！”老杨把杯子往桌上一顿，茶盖磕出刺耳的响，“上周家长会，有家长反映你‘穿着暴露，影响孩子学习’。秦浩他妈还说，她儿子最近总走神，就因为上课总看讲台——你说这事传出去，对学校影响多不好？”
走出办公室时，白晞的高跟鞋跟卡在了地砖缝里。她低头去拔的瞬间，看见自己映在窗玻璃上的影子：蓝裙子在阳光下亮得刺眼，像块不合时宜的调色板。走廊里，几个男生正对着她的背影指指点点，笑声像撒在地上的玻璃碴。
第二天上课，白晞站在讲台上深吸了口气。阳光落在她新换的灰色西装裤上，裤脚盖过脚踝，衬衫领口系得严严实实。“同学们，”她尽量让声音平稳，“我们是师生，应该保持恰当的距离和尊重。以后请把注意力放在学习上，不要对老师的穿着说三道四。”
后排突然爆发出哄笑。“哟，穿成这样是怕我们看啊？”“是不是被杨校骂了？”“可惜了那条蓝裙子，我还没看够呢……”污言秽语像潮水般涌过来，比之前更露骨，更肆无忌惮，仿佛她的退让成了某种默许。
白晞抓起板擦猛地砸在讲台上，粉笔灰腾起的瞬间，她看见前排女生低下头，手指绞着校服衣角——那女生上周还偷偷问她，裙子在哪里买的，说“老师穿得好看，我们听课都有精神”。
那天之后，高新一中的学生发现，白晞老师的衣柜像被抽走了所有颜色。灰色西装、深色运动服、藏蓝色夹克，那些曾经在走廊里扬起的漂亮裙摆，像被秋风扫落的花，再也没出现过。她的高跟鞋换成了平底鞋，走路时悄无声息，像怕惊扰了什么。
有次上课讲自由落体，白晞拿起苹果做演示，后排突然有人喊：“老师，你现在穿得跟修女似的，苹果砸下来都不怕走光！”全班哄堂大笑时，她只是平静地把苹果放在讲台上，继续讲公式，声音平稳得像结了冰的湖面。
下课时，朱柚梦去办公室送政治作业，看见白晞正对着镜子发呆。镜子里的女人穿着灰色夹克，领口的纽扣系到最上面，遮住了锁骨处的小痣——那是她曾经笑着说“这是上帝给我盖的章”的地方。桌角放着个纸箱子，里面叠着几条漂亮的裙子，天蓝色的棉布裙被压在最底下，向日葵的刺绣蒙着层薄灰。
走廊里传来预备铃，白晞把箱子塞进文件柜最深处，锁好柜门时，钥匙在锁孔里转了三圈，像在给什么东西画上句号。她拿起教案走向教室，灰色的身影融进走廊的阴影里，像一滴被墨染黑的水，再也漾不出彩色的涟漪。
窗外的玉兰花又开了，白得像没写过字的纸。朱柚梦望着白晞走进教室的背影，突然想起刚开学时，这位老师穿着漂亮的裙子站在讲台上，说“物理是世界上最浪漫的学科，因为它解释了所有的相遇和别离”。而现在，她连裙摆扬起的弧度，都像被公式算好了一样，规规矩矩，毫无波澜。
云轩辕凑过去追问，“不过老师，您刚才说‘我们’，是还有别人来？”
“什么‘我们’？字面意思呗。” 粗嗓门一插进来，气氛瞬间变了样。
信天游扛着把二胡走过来，弦轴上还缠了圈红绳，身后跟着个穿着中山装的风成。“听说你这学校能随便拉二胡，不跟我以前那学校似的管这管那，我就揣着家伙过来了。”信天游拍了拍二胡，眼里满是得意。
跟在后面的风成也笑，伸手拍了拍云轩辕的肩膀：“