母亲笑着说：“那挺好，有伴就好。”
夜深，夏清辞收到妈妈的微信：“今天过得怎么样？”
他回复：“很好，认识了新同学，有室友，也有朋友。”
穆清舟在备忘录里写下：“今天夏清辞念诗的样子很认真，我想，他会是我大学里很重要的人。”
第二天清晨的A大，梧桐叶上还挂着露珠。夏清辞比昨天起得更早，窗外的天空泛着淡淡的鱼肚白。他坐在床沿，静静听着宿舍里细微的呼吸声和梦呓。林昊翻了个身，嘴里嘟囔着什么比赛策略；陈默的手机屏幕还亮着，游戏界面停留在最后一关的胜利画面；穆清舟的床铺空着，阳台上传来轻微的水声。
夏清辞轻手轻脚地洗漱，帆布包里的香囊被他握在手里片刻，像是汲取一点熟悉的勇气。他翻开本子，写下：“第三天，梧桐露重，晨光微凉。穆清舟起得最早，像校园里的风。”
穆清舟洗漱回来，见夏清辞已经穿戴整齐，笑着说：“早啊，今天要不要一起去操场晨跑？听说秋天的早晨空气最好。”
夏清辞有些犹豫，他不习惯剧烈运动，但还是点头。
操场上已经有不少学生，有晨读的，有跑步的，也有像穆清舟一样喜欢在清晨挥洒汗水的。穆清舟带着夏清辞慢跑，一边跑一边讲着篮球队的趣事。夏清辞很少插话，但穆清舟似乎并不介意，他会自顾自地说完，然后笑着问：“你觉得呢？”
夏清辞会认真思考后，简短地回答一句。穆清舟总能从他安静的话语里捕捉到细腻的情绪，有时候甚至比那些滔滔不绝的人更让他觉得亲近。
晨跑结束，两人在操场边的长椅上休息。穆清舟从包里拿出一瓶水和两块巧克力：“补充点能量。”
夏清辞接过，轻声道谢。
“你总是这么客气。”穆清舟笑，“以后不用这么拘谨，咱们是同班，也是室友，有什么事直接说就行。”
“嗯。”夏清辞点头，心里却悄悄记住了这份体贴。
回到宿舍，林昊和陈默已经起床。四个人一起吃早餐，话题从昨晚的游戏比赛转到今天的课程安排。夏清辞发现自己渐渐能融入这种轻松的气氛，虽然还是说得不多，但偶尔一句也会引起大家的笑声。
上午的现代文学课，夏清辞和穆清舟坐在一起。教授讲到现代小说的叙事结构，让大家分组讨论。夏清辞被分到穆清舟、林昊和一个女生一组。女生主动和他们交流，林昊滔滔不绝，穆清舟适时补充，夏清辞则在最后总结时，用几句简洁却精准的话点出了讨论的核心。教授赞许地看了他一眼，夏清辞有些不好意思，却也感到一丝小小的成就感。
课间，穆清舟拉着夏清辞去校园的梧桐道拍照。他喜欢捕捉光影，也喜欢夏清辞安静站在树下的样子。夏清辞被他拍了几次，终于忍不住问：“你为什么总拍我？”
穆清舟笑：“因为你和这里的风景很搭，像诗一样。”
夏清辞低下头，耳尖微红：“你别取笑我了。”“不是取笑，是真的。”穆清舟收起相机，“我觉得你身上有种特别的安静，让人很舒服。”
中午，四人一起去食堂。林昊点了最爱的红烧肉，陈默依旧只吃蔬菜和鸡蛋，穆清舟帮夏清辞打了他喜欢的鱼和青菜。餐桌上，大家聊起高中时的趣事，林昊讲自己如何带领班级赢得篮球赛，陈默说起自己第一次参加编程比赛的糗事，穆清舟则笑着补充夏清辞在课堂上的“高光时刻”。夏清辞听着，偶尔插一句，气氛融洽。
下午，夏清辞独自去图书馆。他喜欢安静的角落，喜欢翻阅那些厚重的文学书籍。他把最近的随笔整理成一篇短文，题目是《梧桐下的九月》。他写校园的初秋，写陌生的同窗，也写那个总带着相机的少年。写完后，他发给了文学社的邮箱，想试试看能不能被选上。
傍晚，穆清舟在篮球场训练，夏清辞依旧坐在场边。他看着穆清舟奔跑、投篮，动作干净利落。中场休息时，穆清舟跑过来递给他一块毛巾：“今天在图书馆写了什么？”
“一篇随笔，投给了文学社。”夏清辞轻声说。
“真好，你肯定能入选。”穆清舟鼓励道，“我晚上帮你看看，如果有需要修改的地方，咱们一起讨论。”
训练结束，两人一起回宿舍。梧桐道上，夕阳把他们的影子拉得很长。夏清辞忽然问：“你为什么对我这么好？”
穆清舟愣了一下，随即笑道：“因为你值得啊。而且，我觉得我们很像，虽然性格不一样，但有些东西是相通的。”
回到宿舍，林昊和陈默正在组队打游戏。穆清舟游戏副本上线，夏清辞则拿出本子继续写东西。穆清舟时不时凑过来看一眼，给出自己的意见。夏清辞发现，穆清舟虽然喜欢热闹，却也能安静地陪着他，不打扰，只是在旁边默默地支持。
晚上，夏清辞收到文学社的回复，他的随笔被选中，下周要参