度，像极了林屿。

    “别紧张，你能做到的。”声音温温的，和今晚的语调分毫不差。

    她攥着水杯抬头，想问“你是谁”，后台突然响起报幕声：“程清禾钢琴独奏《意大利协奏曲》”。她慌忙回头，再转过来时，身后空无一人，只有那张节目单落在化妆台上。

    她像是困在这个舞台了一样，重复播放，再次走向舞台。她努力的调整自己的气息，指尖刚搭在琴键边缘，眼角余光就撞进台下第三排——身影与今晚林屿的侧身的轮廓十分相似。

    旋律淌开时比排练更顺，连尾句的轻音都落得恰好，她分神望过去：对方指尖转着支银色钢笔（是他朋友圈配文上出现的那款），转笔的频率刚好卡在乐句的换气节点，像是节拍器一样给她在打着拍子。

    弹完最后一个音，掌声漫上来的间隙，第三排那道身影已经混进退场的人流里。只有支钢笔落在座椅扶手上，旁边压着张对折的速写，是琴键的极简线条，旁侧是他设计稿同款的利落笔迹——“收尾轻音，比从前柔”。

    “从前”两个字蹭得她指尖发紧，可关于“从前”的画面一片空茫。那支钢笔的握痕，和她在他朋友圈里见的设计稿批注笔迹的发力点，莫名重合在一起，像根细针轻刺心口，慌意裹着熟悉感，缠得她呼吸都轻了半拍。梦里的余温还没散尽，耳边又开始响起敲门的——“笃，笃笃”，的声响，硬生生将程清禾从混沌的梦境里抽离出来。