阳台的椅子被风推得微微晃，程清禾缩在椅上，膝盖抵着胸口，双臂环住小腿——这是今天第三次被胸闷拽到这里，每次呼吸胸口都带着钝痛，眼眶被憋得发涩。她瘦弱的肩膀在宽松的T恤里空荡荡的，衬得脊背的骨节愈发明显。
上周医生的话还在耳畔打转，语气里的郑重藏不住：“这是焦虑症躯体化，别硬撑，情绪堵在心里会更糟。”客厅的光线透过半掩的推拉门漏进来，刚好落在那架雅马哈上，琴盖合得严实，琴键缝隙里积着薄灰，是她这几天没心思打理的证明。桌上的离职证明还摊着，红色公章刺眼；手机屏幕暗着，最后一条消息停留在昨天：“就这样吧，放弃我吧”，收件人并没有回应。上周递辞呈时，她以为是告别消耗的解脱；昨天说分手时，她以为是斩断纠缠的勇气，可此刻，铺天盖地的焦虑却像潮水般将她淹没。
在这时，掌心的手机突然震动起来，震感透过单薄的皮肤传进心里，让她浑身一颤。她艰难地抬起埋在膝盖间的脸，泪眼朦胧中看清屏幕上跳动的“安逸”，指尖犹豫了一会才划开接听。
“清禾？”电话里的声音带着熟悉的暖意，是她从小学到如今一直牵盼很深的挚友，“我刚到你楼下，看你昨天没回消息，放心不下，下来走一走吧？”
程清禾吸了吸鼻子，喉咙哽咽得说不出话，只能对着听筒轻轻“嗯”了一声。
“穿件外套，别着凉。”安逸没多问她的状态，语气里全是包容，“我在负一楼等你，不急，你慢慢来。”
挂了电话，程清禾擦拭了脸上的泪水，扶着椅子的扶手缓缓站起身，胸口的钝痛还在隐隐作祟。客厅里，两只猫咪不知何时凑到了阳台门口——一只是她毕业就养着的蓝猫喜宝，另一只是去年领养的重点色布偶，没改名字，依旧叫豆豆，养了很久还是不怎么亲近人。它们睁着圆溜溜的眼睛望着她，喉咙里发出轻轻的呼噜声。
程清禾弯腰摸了摸喜宝的头，指尖划过柔软的毛发。她转身回屋，从衣柜里翻出一件毛衣外套披上，攥紧掌心的手机走进电梯，指尖颤抖着按下“-1”键。电梯门缓缓合上，镜面里映出她红肿的眼眶和苍白的脸，单薄的身影在狭小空间里晃了晃。“叮”的一声，负一楼车库门打开，她一眼就看见站在红色轿车旁的安逸，穿着蓝色的卫衣，绑着高马尾，浑身透着鲜活的生命力。
“清禾。”安逸的声音温柔又笃定，程清禾望着挚友熟悉的眉眼，紧绷的神经松弛了一些，眼眶一热，鼻尖发酸，久违的安心感漫了上来。她没说话，只是轻轻点了点头，跟着安逸走到副驾旁。
安逸把暖气的风调大了些，看着程清禾发红的手便晓得她此刻很冷：“我们去老地方坐一坐吧。”发动车子时她侧头看了程清禾一眼，“河边晚风很舒服，但你得喝杯热乎的，热乎乎的才好说话。”
程清禾轻轻“嗯”了一声，声音里终于多了一丝微弱的暖意。
车子停在河边步道旁，走道上摆着不少卖柠檬茶的摊位。折叠桌椅靠在河边，两人走到常去的那家奶茶摊，安逸对老板说：“要一杯热的和一杯少冰的橙汁优酸乳。”
两人坐下，河面上的灯光碎成粼粼光斑，程清禾捧着热乎的杯子，目光落在缓缓流淌的河水上，神色依旧淡淡的。
安逸把声音放得很轻，带着恰到好处的温柔：“清禾，现在没人了，跟我说说吧。”
程清禾没有开口的意思，安逸便补了句：“没事，你想说了再说，放轻松一些。”
程清禾偏了偏头，指尖无意识地抵在颈侧，沉默了许久，声音带着因身体不适而产生的微哑：“安逸，你不是血包，我不可以一直在你身上索取陪伴和照顾。”
“害，你说这些做什么？这是相互的，你只是生病了，我学着当初你照顾我的模样，同样来照顾你。”安逸温柔地看着她，“你总说我像个小太阳照耀你，给你能量，可你不知道的是，曾经你也是那个小太阳。”
程清禾听着这番话，眼泪带着笑意同时涌出来：“我不知道我怎么了，这三年我过得一塌糊涂，我感觉我的激情消耗完了，只剩下一个躯壳的我。”她抬眼对视着安逸，双眸像浓雾的深潭，裹着近乎破碎的绝望，“我没有强大的内核支撑我继续做这份工作，他也去了别的地方发展，而且我们并不相爱，我不清楚我难过什么？”
“这些都是你主动说再见的吗？”
“是，但也是被动的，我清楚我做的这些都是正确的，我应该要勇敢告别这些，可我就是无法控制我的情绪，它跟不上我的理智，所以我很矛盾。我想我并不爱他，我只是习惯了这两年他在我身边。”
“那工作呢？”
程清禾扶着额头摇了几下头：“我没有精力上好每一节课了，我专注不了，我的眼泪一直都在掉。”
“你需要好好休息一段时间。”安逸继续用温柔的声音安慰道，“你清楚自己在做什么的，决策