“我不知道，我现在什么都不知道。”
“你得直面心里空虚的部分，不能一直消极下去。”她看着憔悴的好友，深呼吸叹了口气，从包里掏出一个本子和一支笔递给程清禾，“来吧，把它们都写下来。”
程清禾盯着那本本子，迟缓地接过来。她捏着笔，却迟迟落不下去，眼眶又红了：“写什么……我脑子里一片空白……”
“就写你现在的感受，写你害怕的、迷茫的，哪怕只是写‘我不知道’也可以。把这些堵在心里的东西，都倒出来。”
程清禾低头，笔尖在纸上顿了顿，终于划出一道浅痕。起初只是零散的词语，后来渐渐连成句子，眼泪落在纸页上，晕开小小的墨点。
安逸就静静看着她——那张脸瘦得只剩高高的颧骨，脸颊凹陷，眼睛也不似曾经灵动了。这个用笔写下喘息空间的方法，还是当初程清禾教她的。究竟是什么遭遇？就只是这两件事吗？或许不只是，这并不能压垮她吧？在安逸心里，她一直是很强大的模样，可看着如今楚楚可怜的程清禾，她不禁在心里疑惑：可能她从来没有卸下过伪装。
程清禾垂着眼，指尖无意识地摩挲着纸页上晕开的旧泪痕，声音低哑：“哭完之后，心里更空了。”
她抬眼时，眼底还泛着未褪的红，却没有新的泪意，只剩一种耗尽力气的疲惫：“以前哭完会觉得轻松点，现在只会想，刚才那些眼泪，到底有什么用。”
她把本子合上，力道很轻：“我渴望被爱，可我连自己都爱不上。”
“为何？”
“我好像一直在抓东西，抓亲情里的认可，抓感情里的陪伴，抓工作里的肯定，可越抓越空。”安逸没接话，继续保持倾听的状态，“我的精神一直漂泊着，我需要停歇，可我找不到方向，海洋很大；我不知道要如何停靠，所以我心里有个期待，他能指引我、让我停靠，可那并不是爱，我好像没办法爱上任何人。我的难过不安，可能就是身边没有这个人了。”
“这份工作我做了三年，从一开始的不经世事，到自己担起目前担不起的担子，扛了很久，一直被迫成长。或许回头一看，我站在上面了，可我一低头，却无法直视底下的高度。”
安逸从桌子对面把椅子拉到程清禾旁边，伸开手臂把她拥入怀抱：“你什么都知道，你也有解决办法的，先好好休息一段时间吧。”
程清禾在安逸怀里静了许久，才慢慢直起身，心里多了一丝平静：“我们散散步吧。”安逸笑着点头：“走。”
两人沿着河边慢慢走，微风吹着她们的长发，相依相伴的场景像回到了小时候。重新走这条路，好像不太一样，却又很熟悉。
“安逸，你说……人是不是总得在黑暗里待一阵，才会更清楚光的样子？”
安逸侧头看她，月光勾勒出她清瘦的轮廓，眼底却有了一丝久违的光亮。“或许吧，”安逸轻声回应，“但你要记得，你不是一个人在找光。”
程清禾也侧头朝她笑：“你什么时候变得那么有哲学味了？”
“哟，现在还能打趣我了，看来恢复一点血量了。”安逸给程清禾竖起了大拇指。
“好不了。”她顿了顿，又说，“但我要向死而生……”说这话时，她微微抬起了下巴，风把她额前的碎发吹开。安逸没接话，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递到她嘴边：“尝尝？够凉，能让人清醒点。”
“嗯，够凉。”程清禾低头把糖果含进嘴里，辛辣的凉意漫过舌尖，倒让混沌的心绪清明了一丝。
“程清禾。”安逸突然严肃起来，“你不要死掉！”
程清禾诧异的神情里裹着浓郁的悲伤，嘴唇颤抖着说：“嗯，我对自己的要求，就是死不掉就好。”
“你很美好，如果这个世界上没有程清禾，我会很伤心。”安逸双手搭在程清禾的肩膀上，眼神坚定地盯着那双无神的眼。
程清禾深深呼吸，把气一点点吐掉，眉头微微紧蹙，扯出一个勉强的笑容：“嗯。”昏沉的头也跟着点了点以示回应。
“我送你回去吧，很晚了。”安逸的声音软而坚定，说着便挎过程清禾的胳膊，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，像一团暖绒绒的小太阳，刚好托住程清禾发虚的脚步。两人并肩走向路边的车，安逸拉开车门时还特意用手挡在门框上，怕她昏沉间撞到额头。
坐进副驾，听着安逸轻缓的换挡声，窗外的路灯在玻璃上拉出长长的光带，晃得她眼睛发瑟——安逸的车开得很稳，连过减速带都轻得几乎没颠簸，像在小心翼翼托着她摇摇欲坠的状态。
车子停在小区楼下，安逸没立刻熄火，而是转头看着她：“我送你到门口。”程清禾摇摇头：“你做得已经够多了。”说完下了车，朝着安逸挥了挥手，便朝家的方向走去。楼道里的声控灯随着她的脚步