颠簸，无休止的颠簸。
陈建国靠在冰冷坚硬的车厢内壁上，仅存的右眼透过军用吉普车后窗那狭小的、布满灰尘的玻璃，望着外面飞速倒退的、单调乏味的山景。葱郁的绿色逐渐被裸露的岩石和灰黄色的土坡取代，仿佛正从一片诡异的噩梦，驶向另一片未知的荒芜。
他左眼的空洞被重新用干净纱布包裹，但那种空洞的连接感却无时无刻不在提醒他发生在凤凰岭的一切。背部的伤口在简陋处理后依旧隐隐作痛，每一次车辆的晃动都像是一次酷刑。林婉君靠在他身侧，依旧昏迷着，脸色苍白，但呼吸还算平稳。李山则被安置在对面，由一个面容冷硬、穿着旧军装的中年人看守着，气息微弱得如同风中残烛。
押送他们的人沉默寡言，除了必要的指令，没有任何交流。这种沉默，比凤凰岭村民那麻木的注视更让人不安，它带着一种体制性的、不容置疑的冰冷。
不知过了多久，吉普车猛地拐入一条更加崎岖、明显是人工开凿的山路。两侧的山体陡然逼近，投下巨大的阴影，光线瞬间暗淡下来。又行驶了约莫半小时，前方出现了一道戒备森严的关卡：钢筋混凝土的岗楼，缠绕着铁丝网的厚重铁门，以及持枪肃立、眼神锐利如鹰的士兵。
没有盘问，没有检查。吉普车只是略微减速，铁门便在一阵低沉的电机嗡鸣声中缓缓滑开。车辆驶入，铁门在身后迅速闭合，发出沉闷的撞击声，仿佛彻底隔绝了与外界的联系。
陈建国的心，也随之沉了下去。
眼前豁然开朗，却又瞬间被另一种巨大的压抑感所笼罩。
这是一个被群山环抱的巨大山谷。谷内，矗立着密密麻麻、样式统一的灰白色厂房和高耸的烟囱。巨大的管道如同钢铁巨蟒般在空中和地面蜿蜒穿行，发出低沉的、永不停歇的嗡鸣。空气中弥漫着浓重的机油、金属粉尘和某种难以形容的、带着微弱刺鼻气味的化学制剂的味道，完全掩盖了山林间应有的清新。
这就是他们的目的地——代号“679”的三线工厂。
与其说这是一个工厂，不如说它是一个自成体系的、封闭的钢铁堡垒。高大的围墙上是巡逻的哨兵，随处可见红底白字的标语——“提高警惕，保卫祖国”、“安全生产，重于泰山”。工人们穿着统一的、洗得发白的蓝布工装，行色匆匆，表情是千篇一律的麻木与疲惫，几乎没有人交谈，更没有人对驶入的吉普车投来好奇的一瞥。
他们像是被投入了一个巨大而精密的机器，每一个人都只是这颗螺丝钉，冷漠地运转着。
吉普车最终在一栋看起来像是办公楼的四层建筑前停下。
“下车。”押送他们的中年人终于开口，声音干涩，没有任何情绪。
陈建国忍着伤痛，率先下车，然后小心翼翼地将林婉君抱了下来。李山则由那个中年人和司机一同抬出。
他们被带进大楼，走廊里光线昏暗，墙壁是斑驳的绿色墙围，地面是粗糙的水泥，脚步声在其中回荡，显得格外清晰而空洞。他们被带进一间没有任何标识的办公室。
办公室里坐着一个戴着黑框眼镜、身材微胖、看起来像个干部模样的人。他面前放着几张表格，抬头看了他们一眼，眼神锐利而审视，尤其是在陈建国包裹的左眼和林婉君昏迷的状态上停留了片刻。
“姓名，原单位，情况说明。”干部的语气和押送者一样，带着程序化的冰冷。他似乎对李山的重伤和林婉君的昏迷并不感到意外，或者说，并不关心。
陈建国报上了三人的名字和来历（一个模糊的、上级安排的身份），并简要说明遭遇了“意外事故”。
干部低头记录着，然后推过来几张纸和一支笔：“这是保密协议和入厂须知。签了它。在这里，看到的一切，听到的一切，未经允许，不得对外泄露一个字。一切行动，必须严格遵守厂里的规章制度。”
陈建国拿起那张《入厂须知》，上面的条款细致到令人发指：作息时间、活动范围（仅限于生活区和指定工位）、禁止串岗、禁止打听与自身工作无关事宜、夜晚不得随意离开宿舍、听到特定广播信号必须立刻返回室内……
每一条规则，都像是一根无形的锁链，要将人牢牢捆缚在这座钢铁囚笼之中。
尤其引起他注意的是最后一条，用加粗的字体标注：
“严格遵守夜班作息纪律。午夜十二点至凌晨四点，全厂区实行宵禁。如非必要，不得外出。如听到非规定时段播放的广播音乐，请保持安静，勿要探寻，并立即向保卫科报告。”
广播音乐？陈建国想起了路上听到的、关于679厂夜班广播的只言片语的传闻。
他沉默着，在协议上签下了名字。此刻，他们没有讨价还价的余地。
签完字，干部叫来一个穿着工装、同样面无表情的年轻女工。“带他们去三区宿舍，安排住处。明天一早，根据安排参加劳动。”他