带路的年轻后生叫石头，人如其名，沉默而僵硬。他领着陈建国穿过大半个村子，始终保持着两步的距离，无论陈建国问什么，都只用最简短的词语回答，或者干脆摇头。
最终，他们在村子边缘一栋孤零零的土坯房前停下。这房子比周围的更加破败，墙皮大块脱落，露出里面深色的泥土，像一块溃烂的疮疤。
“就这儿。”石头说完，也不等陈建国反应，转身就走，脚步飞快，仿佛多停留一秒都会沾染上不祥。
陈建国看着他几乎是逃离的背影，心头那份沉重又添了几分。他推开那扇虚掩的、吱呀作响的木门，一股混合着霉味、灰尘和某种淡淡腥气的气味扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。
屋内光线昏暗，只有一扇糊着旧报纸的小窗透进些微光。地方不大，一眼就能望尽。靠墙是两张大通铺，铺盖凌乱地卷着，上面落满了灰尘。一张破旧的木桌摆在中央，上面散落着几个搪瓷缸子，里面残留着早已干涸发黑的茶叶渣。
一切看起来，都像是主人临时离开，很快就会回来的样子。除了……那无处不在的、令人心悸的色彩。
陈建国的目光第一时间就被吸引了。
墙壁上，桌子上，甚至坑洼不平的泥地上，都沾染着或涂抹着那种他已经在村里见过多次的、异常鲜艳的颜料。它们不是随意的泼洒，更像是某种疯狂创作后留下的残迹。
最引人注目的是面对门口的那面主墙。上面用狂乱、粗重的线条画满了东西。那不再是村口男孩稚嫩的涂鸦，而是一种更具象、也更扭曲的图像——巨大、猩红的花朵，花瓣的边缘锐利如刀，花心是深不见底的漆黑漩涡；扭曲挣扎的人形，身体被拉长，四肢以不可能的角度翻转，脸上没有五官，只有一片空白，或者被涂成一片混沌的色彩；还有大量无法理解的、如同古老符咒般的几何图案和扭曲的线条，交织缠绕，看久了竟让人产生一种晕眩恶心的感觉。
这些画的用色极其大胆、刺目，红是鲜血干涸前的暗红，蓝是午夜深渊的幽蓝，绿是尸体上滋生的霉绿。它们与这灰败、死寂的环境形成了最尖锐、最诡异的冲突。
陈建国感到一阵生理上的不适，胃里微微翻腾。他不是没见过凶案现场，但那种血腥是直接的、物理的。而眼前这些色彩，却带着一种精神层面的侵略性，它们在嘶吼，在狂笑，在无声地诉说着绘制者临摹前无法言说的恐惧与癫狂。
他强忍着不适，开始仔细搜查。
通铺上的被褥除了灰尘，没有异常。桌子的抽屉里只有一些信纸、钢笔和几本红宝书。他蹲下身，检查床底，手电光柱扫过，在角落里，他看到了几个揉成一团的纸团。
他小心地将纸团展开。
纸上，同样是那些癫狂的色彩和线条，但似乎是一些未完成的草稿。其中一张，画的是一个模糊的人影，正从一口井里爬出来，人影的身体由流动的色彩构成。另一张，画的是一片树林，每一棵树的树干上都睁着一只巨大的、血红色的眼睛。
陈建国的呼吸变得急促起来。这些画作，与其说是写生，不如说是……噩梦的记录。
就在他展开第三个纸团时，他的动作僵住了。
这张纸上没有复杂的图案，只有用那种刺目的红色，反复书写、涂抹的两个大字，笔触癫狂，力透纸背，仿佛书写者用尽了全身的力气和最后的理智：
回 家
回 家
回 家
……
一遍又一遍，密密麻麻，布满了整张纸。那红色浓稠得像是真正干涸的血液，在昏暗的光线下，散发出不祥的光泽。
“回家……”陈建国喃喃自语。是思乡之情？还是……另有所指？指回城？还是指……回到某个更“本质”的地方？
一股寒意顺着他的脊椎爬升。这三个知青，在失踪前，精神显然已经处于极度不正常的状态。而这一切，都与这诡异的色彩脱不开干系。
他站起身，目光再次投向那面画满了疯狂图案的墙壁。这一次，他看得更加仔细。在那些扭曲人形和几何图案的缝隙间，他注意到了一些更细微的东西——那似乎是一些文字的碎片，同样是用那种鲜艳的颜料书写，但大多被后续的涂鸦覆盖，难以辨认。
他凑近前去，几乎是贴在了墙上，用手电光仔细分辨。
“……忌……”
“……雨……”
“……画……”
“……不能看……”
破碎的词语，如同溺水者最后的呼救，被淹没在这片色彩的狂潮之中。
忌？雨？画？不能看？
老支书的警告——“下雨的晚上，不要出门”——如同惊雷般在他脑海中炸响。
难道……
就在这时，一阵极轻微的、布料摩擦的窸窣声，从他身后传来。
陈建国