张串串从离婚的阴影中走了出来，他决定去深夏相亲角找一个自己喜欢的女人，张串串开车，来到人民公园，把车塞进人民公园旁边那个不大的停车场时，太阳正明晃晃地悬在头顶，晒得前机盖泛着一层油腻的光。
他关掉引擎，车里瞬间被一种黏稠的寂静填满，只剩下自己有些过响的心跳声。他对着后视镜扒拉了两下头发，头发是新剪的，短得有点不习惯，露出半个额角那道小时候爬树留下的浅疤。他深吸了口气，那口气带着车内香水（上个月才买的，据说是什么“雨后森林”，此刻闻起来却像烂木头混着香精）和旧皮革混杂的味道，闷得人胸口发慌。
来到相亲角，是他能想到的最直接、也最笨拙的踏出第一步的方式。推开车门，热浪裹挟着街市的嘈杂瞬间涌了进来，他整理了一下那件崭新的、熨烫得一丝褶皱也无的浅蓝色衬衫领子，感觉布料硬挺地硌着脖子，然后迈步汇入了公园门口熙攘的人流。
人民公园的相亲角，远看像是某个无序扩张的旧货市场，或是人才招聘会的古怪变种。茂密的水榕树下，一把把颜色黯淡的雨伞斜支着，伞骨上、树枝间，用细绳悬挂着、用夹板固定着密密麻麻的“简历”。纸张在微风中发出窸窣的轻响，白的、粉的、黄的，上面印着或写着一个个陌生男女的硬性条件，像商品标签，明码标价。人不少，多是些上了年纪的父母，面容焦灼或精明，眼神锐利地扫视着每一个靠近的“潜在目标”，偶尔交头接耳，声音压得低低的，营造出一种奇特的、既公开又隐秘的氛围。
张串串在这片区域，他感觉自己像一颗误入齿轮的沙子，动作都透着几分不自在。他刻意避开那些审视的目光，把自己伪装成一个纯粹的“信息收集者”，埋首于那些悬挂的纸张之间。
纸张上的世界，倒是颇为“繁荣”。公务员，教师，银行，证券，烟草，医生，护士……职业光鲜亮丽；学历从本科到硕士博士不等；房产、车辆、收入状况，有的含蓄暗示，有的直接标明。一个个冰冷的汉字和数字，拼凑出一个个条件优秀的女性形象，完美得有些不真实。
他拿出手机，装作回信息的样子，实际上是在备忘录里飞快地记录着电话号码。手指划过屏幕，留下十几个数字代号。心里那点因环境而产生的局促，渐渐被这些“优质资源”带来的微小希望冲淡了些。他甚至开始在心里给这几个号码排序，哪个职业最好，哪个年龄最合适，盘算着先联系哪一个成功率可能更高。
找了个相对安静的树荫长椅坐下，背后是几个高声讨论“学区房”重要性的大妈。张串串做了几次深呼吸，像是要上台表演前给自己打气，然后掏出手机，对照备忘录，拨出了第一个号码。铃声只响了一下就被接起，速度快得惊人。
“喂？哪位？”一个中气十足、带着明显本地口音的男声，透着一股不容置疑的权威感。
张串串一愣，准备好的开场白卡在喉咙里：“呃……您好，我是在人民公园相亲角看到……”
“哦，说我女儿信息那个是吧？”对方直接打断，语速快得像机关枪，“你叫什么名字？多大年纪？做什么工作的？籍贯哪里？现在住在哪个区？有房子吗？多大面积？贷款还清没有？”
一连串的问题劈头盖脸砸过来，张串串完全懵了，下意识地、几乎是条件反射般地开始回答：“我叫张串串，，……做串串香的，老家是……”
他像个被老师抽背课文的小学生，磕磕巴巴地报着自己的基本信息。电话那头的男声不时插入新的问题：“串串香？加班多不多？收入稳定吗？年薪多少？”
汗水从鬓角渗出来。他感觉自己不是在相亲，而是在参加一场毫无准备的求职面试，或者更糟，像是在接受某种资格审查。通话大约持续了七八分钟，对方最后以一句“行了，情况我大致了解了，有需要会让我女儿联系你”干脆利落地结束，留下张串串握着发出忙音的手机，半天没回过神。
这感觉……太糟糕了。
他不死心，歇了十分钟，又拨通了第二个号码。这次接电话的是个女声，声音听起来温和些，但问题同样细致入微。
“小张啊，听你声音挺年轻的。父母身体都好吧？他们是做什么工作的？有退休金吗？你是独生子吗？有没有兄弟姐妹啊？”
问题开始向他的家庭背景纵深。张串串一边回答，一边感觉一种荒谬感油然而生。他像是在剥开自己，把五脏六腑都摊开来给人检查。对方甚至问到了他之前短暂婚姻的情况，虽然问得委婉，但那探究的意味让他如坐针毡。
第三个电话，接听的是个年轻点的男生，自称是女方的表哥。这位“表哥”的问题更加天马行空：“你平时有什么兴趣爱好？抽烟喝酒吗？打不打麻将？对未来有什么规划？打算几年内要孩子？喜欢男孩还是女孩？”
张串串机械地回答着，心里那点反感和不耐烦像野草一样疯长。他感觉自己成了一个透明人，所有个人边界都被这些打着“关