四个，五个，六个……他几乎是把备忘录上的号码打了个遍。情况大同小异。接电话的，没有一个是资料上那位“温柔娴静”、“知书达理”的女士本人，全是她们的父母、亲戚，甚至还有一位是“多年的老邻居”。问题涵盖了他的过去（婚史、教育背景）、现在（工作、收入、房产、生活习惯）和未来（职业规划、生育计划），细致到他去年体检血脂有点偏高都被他下意识地说了出来，说完就想抽自己一嘴巴。
他靠在长椅背上，仰头看着从茂密树叶缝隙里漏下的、被切割得支离破碎的天空。一种深深的无力感攫住了他。这哪里是寻找伴侣？这分明是一场家族联合审讯，而他，是那个唯一的、被反复拷问的嫌疑人。公园里的嘈杂声，孩子们的嬉笑，远处传来的广场舞音乐，此刻都变得异常刺耳。他开始怀疑自己来这里是不是一个彻头彻尾的错误。也许他根本不适合这种赤裸裸的、将一切条件摆上台面的方式。也许，他就不该再次踏入这条河。
就在他心灰意冷，准备起身离开这个让他倍感挫败的地方时，目光无意间扫过不远处一棵大榕树下单独悬挂的一份资料。与其他那些打印得密密麻麻、条件罗列清晰的“简历”不同，那张纸是手写的，字迹清秀工整，用的是淡淡的蓝色墨水。上面没有堆砌各种硬件条件，只是简单地写着：“林晓，小学语文教师，喜爱阅读与花草，寻一位真诚、有责任心的男士，共看细水长流。”
没有年龄（后来他走近才看到角落用小字标注的28岁），没有收入，没有房产信息。只有这么一句简单的话，在这片喧嚣的、充满算计的“市场”里，像一股清冽的溪流，悄无声息地流淌而过。
资料旁边，也没有虎视眈眈的父母守护。只有一个空的、略显老旧的小马扎放在那里。
鬼使神差地，张串串走了过去。他记下了那个电话号码。这个号码，和他之前记录的那些，仿佛来自两个世界。
这一次，他没有立刻拨打。他握着手机，在公园里又漫无目的地转了几圈，试图平复之前被反复“审问”带来的烦躁感。直到夕阳西下，给公园里的树木和建筑都镀上了一层柔和的暖金色，他才终于鼓起勇气，走到一个人工湖边的僻静角落，按下了拨号键。
电话接通了。
“喂，你好。”听筒里传来的女声温婉柔和，带着一点点恰到好处的疑惑，但绝不让人感到压力。
张串串的心跳漏了一拍，他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“你好，是林晓女士吗？我……我在人民公园的相亲角，看到了你的信息。”
“啊，是我。”对方的声音里带上了一丝淡淡的笑意，“没想到真的会有人打来。你好。”
没有盘问，没有审查，甚至没有问他叫什么、做什么的。他们就这样自然而然地聊了起来。聊他刚才在公园里的见闻（他省略了被审问的糟糕部分），聊她班上孩子们有趣的童言童语，聊最近看过的书，聊湖边渐渐亮起的路灯像一颗颗朦胧的珍珠。
通话时间不长，也就十几分钟，但张串串挂断电话时，感觉整个人都活了过来。之前积攒的所有郁闷、反感和无力感，在这场轻松愉快的对话中，被洗涤一空。他甚至感觉到一种久违的、微甜的期待在心底滋生。
这，才是他想象中的，相亲应该有的样子。
接下来的几天，张串串和林晓保持着联系。通电话，发信息。每一次交流都让他对她的好感增加一分。她声音里的温柔不是装出来的，她谈及学生时那种发自内心的喜爱，她对于文学作品的独特见解，都让张串串觉得，他终于遇到了一个对的人。他甚至开始感谢之前那些糟糕的“审问”经历，如果没有那些对比，他或许不会如此珍惜与林晓的相遇。
他们约好了周末在安格咖啡馆见面。
见面那天，张串串提前到了。他选择了一个靠窗的位置，阳光透过玻璃照进来，在木质桌面上投下明亮的光斑。他点了一杯美式，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，目光不时瞟向门口。
林晓准时出现了。
她推门进来，穿着一件素雅的米白色连衣裙，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。脸上化了淡妆，五官清秀，身材高挑，不是那种让人惊艳的美丽，却十分耐看，尤其是那双眼睛，清澈明亮，带着笑意看向他时，张串串感觉自己的呼吸都滞了一下。
“张串串？”她走到桌前，声音和电话里一样温柔。
“是我，林晓你好。”他连忙站起身，动作有些慌乱，差点碰倒了桌上的水杯。
初次见面的那一点点生疏和尴尬，很快就在融洽的交谈中消散了。林晓本人比电话里更加生动有趣。她讲述教学中的趣事，模仿孩子们可爱的语气，眼神灵动，手势轻柔。张串串也渐渐放松下来，谈自己在张记串串香工作，主要从事串串香料的炒制，月收入10000元，工作不