凌晨四点，刘建明的生命体征曲线最终变成了一条冰冷的直线。
消息传到市公安局，审讯室的氛围瞬间变得更加凝重。
“张串串，”周警官的声音带着一种沉重的压力，“刚刚接到医院通知，刘建明，因抢救无效，已经死亡。”
尽管早有预感，但当“死亡”两个字真真切切地传入耳中时，张串串的身体还是几不可察地剧烈震动了一下。他猛地抬起头，瞳孔在瞬间收缩，像是无法理解这两个字所代表的含义。死了？刘建明……死了？那个在他想象中应该痛苦、忏悔、身败名裂的刘建明，就这么……死了？
他以为自己会感到快意，感到大仇得报的解脱。但并没有。一股更深、更冷、更令人窒息的寒意，从脚底瞬间窜遍了全身。他杀人了。他，张串串，成了一个杀人犯。这个认知像一条冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈，让他无法呼吸。
之前被愤怒和痛苦掩盖的恐惧，此刻如同决堤的洪水，汹涌而来。他的手抖得更加厉害，胃里一阵翻江倒海，他干呕了几下，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉咙。
“我……我没想杀他……”他艰难地开口，声音颤抖得不成样子，“我只是……只是想打他……我没想到……”
“没想到？”年轻警官语气严厉，“你当时那种打法，是个人都能看出是要命的！每一拳，每一脚，都冲着要害去！你现在说没想到？”
张串串张了张嘴，却发不出任何声音。辩解是苍白的。在铁一般的事实面前，在一条人命的重量面前，他所有的动机和情绪，都显得如此微不足道，甚至……丑陋。
审讯继续进行，但性质已经完全改变。从故意伤害，变成了故意杀人（或过失致死，需司法认定）。拍照、采集指纹、更详细的笔录……一系列程序冰冷地进行着。张串串像一具提线木偶，机械地配合着。他的灵魂仿佛已经抽离，漂浮在审讯室的天花板上，冷漠地看着下方那个狼狈、绝望、名为“张串串”的男人。
天亮时分，他被正式刑事拘留，送往市看守所。
……
看守所的铁门在身后“哐当”一声关上，那沉重的声音，仿佛将他与过去的世界彻底隔绝。他被带进一个拥挤、嘈杂的监室。汗臭、脚臭、霉味和各种不明气味混合在一起，形成一种令人作呕的环境。几十双眼睛齐刷刷地看向他这个新来者，目光中充满了好奇、审视、麻木，甚至是不怀好意。
张串串低着头，被狱警推搡到一个空着的铺位——准确地说，只是大通铺上的一小块位置。他默默地坐下，蜷缩在角落，将脸埋在膝盖里。周围犯人的喧哗、笑闹、低声交谈，都像是从很远的地方传来，与他无关。
他曾经拥有的一切——那个承载着温暖和梦想的小家，那个他以为会携手一生的妻子，那份虽然辛苦但充满希望的工作——都在短短一夜之间，灰飞烟灭。取而代之的，是这冰冷的铁窗，是“杀人犯”这个沉重到足以压垮一切的标签，是漫长得看不到尽头的黑暗未来。
“嘿，新来的，犯什么事儿进来的？”一个粗哑的声音在头顶响起。
张串串没有抬头。
“问你话呢！聋了？”那人提高了音量，带着明显的不悦。一只穿着破旧拖鞋的脚不轻不重地踢了踢他的小腿。
张串串缓缓抬起头，映入眼帘的是一张横肉丛生、带着刀疤的脸，眼神凶狠。周围几个犯人也围了过来，形成一种无形的压迫。
“杀人。”张串串吐出两个字，声音平静得可怕，眼神里是一片死寂的荒原。
那刀疤脸愣了一下，显然没料到是这个答案。他上下打量了一下张串串，似乎想从他那落魄却仍带着一丝知识分子气息的外表上找出破绽。但张串串那空洞而麻木的眼神，以及手上包扎的、隐隐渗血的伤口，又似乎印证了这一点。
刀疤脸咧开嘴，露出被烟熏得焦黄的牙齿，拍了拍张串串的肩膀，力道不轻：“行啊，小子，没看出来还是个狠角色。以后在这儿，跟我混，保你少吃点苦头。”
张串串没有任何反应，只是重新低下头，将脸埋了回去。他不需要什么“混”，也不需要少吃“苦头”。肉体上的任何折磨，恐怕都无法与他内心正在承受的凌辱相提并论。
接下来的日子，对张串串而言，是一场醒着的噩梦。监室里的日子单调而压抑，每天在固定的时间起床、放风、吃饭、睡觉，周而复始。他像一个游魂，机械地跟着流程行动，很少说话，对周围的一切都漠不关心。同监室的人起初还试图挑衅或拉拢他，但见他始终如同一块冰冷的石头，也渐渐失去了兴趣。
他吃得很少，迅速消瘦下去，脸颊凹陷，颧骨突出，眼下的乌青浓得化不开。那双曾经充满对未来的憧憬、偶尔会因为李莲莲的一个笑容而亮起的眼睛，如今