周五的晨光福利院，被淅淅沥沥的小雨洗得像开了滤镜，连空气都透着股清甜味。宿舍区的月季沾着水珠，花瓣垂得像刚哭过的显眼包；走廊青灰色瓷砖映着天光，墙角青苔嫩得能掐出水。平时吵得像菜市场的活动室，今天居然安安静静 —— 低年级娃围在院长身边学折纸，彩纸飘地上像撒了把星星；高年级要么在图书馆靠窗位啃课本，要么系着小围裙帮食堂剥土豆，整个福利院裹在温吞的氛围里，舒服得让人想打哈欠。
苏清颜正蹲在林墨宿舍，对着修好的床架反复 “找茬”—— 上次补的床板裂缝干透了，她伸手推了推，床架纹丝不动，比她公司那套 “承重八百斤” 的办公椅还稳。林墨站旁边，手里攥着那块从床底摸出的旧橡皮（苏清颜帮他擦得干干净净，连铅笔印都没了），看着她跟床较劲的样，小声说：“清颜姐，床已经稳得能蹦迪了，不用再检查啦。”
这声 “清颜姐” 轻得像羽毛，却精准戳中苏清颜的心巴。自从上次修床提议换称呼，林墨虽然没大声答应，但没人的时候总会这么叫，就是每次喊完，耳根都红得像刚从微波炉里拿出来的小龙虾，比夕阳染透的云朵还显眼。苏清颜直起身拍了拍灰，嘴硬道：“万一你睡着觉床突然晃了咋办？必须确认三遍才放心！”
俩人正拌嘴，就见院长拄着拐杖慢悠悠从办公室走出来，手里攥着叠比砖头还厚的纸，远远就朝他们挥手：“墨墨，清颜！快过来搭把手！”
苏清颜和林墨对视一眼，并肩往石桌走。走近了才看清，那是福利院的物资清单，封面翻得卷边像被盘包浆的旧手机壳，纸上还沾着几点墨迹，一看就是被反复算过无数次。院长叹了口气把清单往桌上一放，揉着发红的眼睛：“你们俩脑子灵眼神好，帮我算算这个月消耗和下个月采购呗？我这老眼昏花的，算一遍错一遍，再算下去怕是要把土豆算成萝卜咯！”
苏清颜看着院长眼里的红血丝，心里软得像棉花糖 —— 福利院大小事全靠院长扛，既要管娃们的衣食住行，又要对接捐赠采购，简直是 “全能打工人”。她拿起最上面的清单，瞅着 “白菜 100 斤”“萝卜 80 斤” 的数字，拍胸脯保证：“院长您放心！我俩组队算，绝对又快又准，比计算器还靠谱！”
林墨也点头，从口袋掏出支新铅笔 —— 还是苏清颜上次送的，笔身印着小星星，他平时舍不得用，只有算重要东西才拿出来。“我计算器放宿舍了，我去拿！” 说着就要往宿舍冲，苏清颜赶紧喊住：“别跑！慢慢去，我先把清单理一理，又不急这两分钟！”
林墨脚步顿了顿，回头瞅她一眼，小声应了句 “好”，才放慢脚步走 —— 这孩子总跟急着赶作业似的，一点不像 16 岁少年，倒像怕耽误事的小大人。苏清颜看着他的背影，忍不住笑了：谁家好人拿计算器还跟揣宝贝似的？
没一会儿，林墨就提着个蓝色计算器回来，外壳贴满卡通贴纸，是上次福利院活动时，小丫头乐乐送他的。他把计算器往苏清颜面前推：“清颜姐，你先用。”
“一起算！你读数据我来按，效率翻倍！” 苏清颜把计算器推回去半寸，拿起清单翻到蔬菜页，“先算这个月白菜消耗，开始！”
林墨凑过来看清单，指尖点着 “白菜” 那行：“白菜采购 100 斤，食堂每天用 12 斤，用了 8 天，还剩 4 斤，损耗……” 他顿了顿抬头，“损耗应该是 100 -（12×8 + 4）= 8 斤，对不？”
苏清颜拿着计算器一顿猛按，抬头自信满满：“12 乘 8 是 96，加 4 是 100！那损耗就是 0？不对啊，白菜放久了会坏，咋可能没损耗？” 她皱着眉又按一遍，突然反应过来，“哦！我算反了！12 乘 8 是 96，100 减 96 是 4，剩下 4 斤，损耗确实是 0，这不对啊！”
林墨当场笑出小梨涡，眼睛弯成月牙，连嘴角都带着甜意 —— 这是苏清颜第一次见他笑得这么明显！“清颜姐，你把公式搞反啦！采购量减消耗量再减剩余量才是损耗，100 - 96 - 4 = 0，确实有问题，估计食堂记账记混了。” 他说着拿铅笔在清单上画了个小圈圈，“先标出来，等会儿问王师傅。”
苏清颜尴尬得挠头，耳朵有点热：“看来我这数学，还不如你个高中生，真是大型数学文盲现场！” 翻到下一页采购计划，她赶紧转移话题，“那算下个月白菜采购！每天 12 斤，30 天就是 360 斤，损耗率 20%，该买多少？”
手指在计算器上飞快按完，她抬头挺胸：“损耗 20 斤！采购 360 加 20 等于 380 斤！没毛病吧？”
话音刚落，旁边就传来 “噗嗤” 一声笑。苏清颜回头，见林墨捂着嘴，肩膀抖得像揣了只咯咯哒的小鸡，眼里满是笑意。“阿姨，你这数学…… 还没我小学弟好。”