周三下午的晨光福利院，宿舍区浸在糖霜似的暖阳光里，风裹着月季香飘得像开了扩香石，轻轻蹭过林墨宿舍的木门。苏清颜刚走上二楼，就听见走廊里传来小屁孩们的打闹声 —— 两个扎羊角辫的小姑娘追着跑，手里攥着吹泡泡的玩具，泡泡飘到她面前炸成小水珠，溅在牛仔外套上，凉丝丝的。
“苏姐好！” 小姑娘们停下来甜甜地喊，又蹦蹦跳跳跑开了。苏清颜笑着挥手，推开门走进林墨宿舍，刚进门就被眼前的景象惊到：铁架床晃得能跳迪斯科，床板跟着上下颠，像随时要散架的摇摇车。她眉头皱得能夹死苍蝇，伸手推了推床架，铁架 “吱呀” 叫得像被踩了尾巴的猫，听得人牙酸。
“这床晃得能当蹦床了？” 苏清颜转头看向刚从图书馆回来的林墨，他手里攥着本翻卷边的物理课本，书角还沾着点图书馆的旧灰尘，“你平时就睡这？不怕半夜掉下来啊？”
林墨抬头瞅了眼床，耳尖有点红，像被说中了小秘密：“嗯，之前床板松了我垫过硬纸板，本来好点了，昨天王师傅搬东西蹭到床脚，又晃得离谱。” 说着弯腰掀床底 —— 硬纸板压得跟咸菜干似的，边缘破了个洞，露出颗晃悠悠的螺丝，活像随时要跑路的逃兵。
苏清颜拍胸脯拍得震天响，吹牛皮不打草稿：“这算啥！我公司办公桌都是我自己装的！当初那套实木桌，八个螺丝十分钟搞定，这铁架床就是小菜一碟，分分钟给你修得稳如泰山！” 眼里闪着 “看我大显神通” 的光，内心 OS 却疯狂翻车：完了完了，上次组装是助理递工具查说明书，我就拧了最后俩螺丝，还是手抖着拧的！
林墨瞅着她笃定的样，犹豫得像在选 “香菜加不加” 的终极难题：“要不还是等周末找王师傅吧？他修东西比鲁班还厉害，上次食堂的蒸箱坏了，他捣鼓半小时就好。”
“不用不用！这点小事哪用麻烦王师傅！” 苏清颜说着一阵风似的窜出去，比外卖小哥赶时间送餐还急，跑到门口又回头补了句，“等着！保证让你今晚睡安稳觉！”
林墨站在原地瞅着晃得欢快的床，无奈笑出了声 —— 这位苏姐有时候真像热血上头的小屁孩，啥都想冲前头，明明自己手残还嘴硬。他弯腰把床底的硬纸板捡起来，抖掉上面的灰，叠得方方正正放在床头柜，又蹲下来扒拉床底的 “宝藏”：半块橡皮、三个铅笔头、还有颗掉了的纽扣，全塞进铅笔盒里，收拾得比收纳博主还整齐。
没一会儿，苏清颜就拎着个蓝色工具箱回来了，额头上汗薄得像贴了层保鲜膜，鬓角的碎发粘在脸上，有点狼狈却透着股不服输的劲儿：“王师傅去菜市场买晚上的菜了，我问看门大爷借的！你看，扳手、螺丝刀、钳子全有，绝对够用！” 蹲下来 “啪嗒” 打开箱子，工具摆得倒整齐，就是那把最大的扳手，尺寸能套住林墨的手腕，看着就沉。
“先把松动的螺丝拧下来重上！” 苏清颜撸起袖子，拿起大扳手对准床架上的螺丝，深吸一口气往下压 —— 结果扳手跟螺丝像天生不对付，滑得像抹了开塞露，“啪” 地一下从她手里脱出去，差点砸到脚背。她赶紧扶住床架，咬着牙第二次尝试，使劲往下压时，“咔嗒” 一声脆响，螺丝没拧下来，反而滚进床底，消失得无影无踪。
“我靠！这螺丝成精了？” 苏清颜当场石化，站在原地瞪着床底，半天没缓过神。反应过来后，她立马趴在地上，胳膊伸得像考古队挖文物，手在床底胡乱摸索。床底光线暗得像摸黑，灰尘呛得她打喷嚏，头发蹭得满是灰，后脑勺沾了团白絮，活像刚从煤堆里爬出来的小花猫。“螺丝呢？跑哪躲猫猫了……” 她嘀咕着，手指摸到个硬东西，以为是螺丝，兴奋地拽出来 —— 结果是半块干硬的馒头，估计是哪个小屁孩掉的。
这时宿舍门轻轻推开，林墨背着旧书包进来了 —— 他刚去隔壁教室借了本物理练习册，校服领口沾着粉笔灰，手里攥着写满公式的课堂笔记。看到趴在地上的 “灰猫”，他脚步顿住，叹了口气，语气像无奈的老父亲：“苏姐，先起来吧，床底脏得能养蟑螂，你这牛仔外套蹭完，得送干洗店洗三次。”
苏清颜抬头瞅他，脸上灰一道白一道，连鼻尖都沾了点灰，活脱脱刚打完泥巴仗的小学生：“螺丝掉进去了，我摸了半天没摸着……” 说着撑着身子想起来，结果手一滑，又往床底蹭了蹭，头发上的灰更均匀了，还粘了片干枯的树叶。
林墨放下书包，走到工具箱前蹲下来，从最底层摸出把银色小扳手递过去，眼神像看闯祸后强装镇定的自家娃：“用这个，王师傅的工具箱里有备用小扳手，你刚才眼瞎式翻工具没看见。” 说完弯腰凑近床底，手指着左边角落：“螺丝在那边，我上次掉的橡皮也在那当伴儿呢，你往深了摸点。”
苏清颜接过小扳手，手指碰到冰凉的金属，才发现自己手心全是汗。她撑着膝盖爬起来，刚想道谢，口袋里突然 “啪嗒” 掉出个东西 —— 是她的学生证，早上