晨光福利院的上午，阳光裹着层棉花糖似的暖，食堂飘来的米粥香勾着人走。几个扎羊角辫的小丫头蹲花坛边捉蝴蝶，笑声脆得能当手机铃声，绕着石凳转了三圈 —— 苏清颜正跟林墨头挨头，趴在石桌上核对本周物资清单，活像俩凑一起抄作业的学生。
林墨笔尖戳着 “胡萝卜” 那行，眉头皱得能夹死蚂蚁：“上周二十斤胡萝卜，三天就剩五斤？食堂日均两斤，这账算下来 CPU 都要烧了！” 说话时睫毛垂着，眼睑下投出小扇子似的影，手指还在纸上扒拉：“昨天去食堂瞅了眼，剩的胡萝卜蔫得能当咸菜，看着放了八百年似的。”
苏清颜凑过去，指尖点采购日期栏，声音放得像开了小声模式：“采购日期写三天前，新鲜胡萝卜哪能蔫成这样？怕不是采购时就带了‘不新鲜’debuff？” 她特意没说透 —— 懂的都懂，林墨这细节控，点一下就通。
林墨把铅笔往清单上一搁：“可能是供应商坑人，也可能……” 话头突然掐了，眼神里的警惕却藏不住，跟揣了只受惊的小兔子似的。苏清颜心里门儿清：这孩子准是怀疑内部有鬼，就是没证据不敢说 —— 比她想象中还缜密，未来大佬实锤！
“没事，咱慢慢查，总能抓着破绽！” 苏清颜拍他肩膀，刚摸出手机想记胡萝卜的事，身后传来脚步声，还裹着刻意放柔的女声：“小墨，忙着呢？”
俩人同时回头，就见李姐拎着保温桶走来。穿深棕外套，袖口沾着不明污渍像刚摸过煤球，头发梳得溜光却架不住笑容僵得像假人。苏清颜瞬间警铃大作。
李姐把保温桶往桌上一放，掀开盖子露出几杯冒热气的牛奶，笑得比蜜甜：“刚外头买的热牛奶，给娃们分点。小墨，你先喝，补补营养长个子～” 说着就递杯牛奶过去，眼神热得像要焊在林墨身上。
林墨往后缩了缩，抬头瞅苏清颜，小奶音却很刚：“苏姐，她上次给的饼干，连生产日期都玩失踪，比密室逃脱还神秘！”
苏清颜秒站起身，不动声色挡在林墨前头，笑容礼貌却带着锋芒：“李姐有心了，但娃们的吃食得走正规渠道，万一吃坏肚子可咋整？你这牛奶…… 哪家店买的呀？”
李姐笑容僵了半秒，手还往前递，语气有点不耐烦：“就街角便利店，正规得很！苏总不用这么紧张吧？” 视线越过苏清颜瞅林墨，“小墨快拿着，凉了就不好喝了！”
林墨攥紧清单边角 —— 这是他警惕时的标志性动作，苏清颜看得明明白白。李姐见他不接，脸色沉了沉，阴阳怪气开怼：“苏总年纪轻轻，倒挺会管闲事！难怪娃们都叫你‘阿姨’，就是比我们稳重，连杯牛奶都要查户口！”
“阿姨” 俩字直接戳中苏清颜的憋屈点！她才 20 岁啊喂！穿最嫩的牛仔外套，涂浅粉口红，结果被个间谍当 “稳重阿姨” 调侃？指尖悄悄掐进掌心，才压下窜上来的火气 —— 不能崩！没证据跟她吵，只会打草惊蛇，还得让林墨觉得她靠谱。
深吸一口气，苏清颜笑容更柔了，伸手就接牛奶：“稳重不敢当，主要怕娃们喝到‘问题奶’。既然李姐说正规，我先替娃们试毒，好喝的话让公司批量空投！”
李姐没料到她来这手，脸瞬间白了，手忙脚乱去抢：“别啊苏总！这是给娃们的！” 力道没控制好，杯子 “哗啦” 砸地上，热牛奶溅得她裤子像画了幅抽象地图。
“哎呀！这咋整！” 苏清颜故作惊讶往后退，心里冷笑 —— 果然有鬼！没问题的话至于这么慌？
周围捉蝴蝶的小丫头全围过来吃瓜，李姐脸涨得像熟透的番茄，一边用纸巾擦裤子一边支支吾吾：“这杯子太滑了…… 苏总，我先去换裤子，回头再给娃们送牛奶！” 说完拎着空保温桶就溜，跑的时候还回头瞪了眼，怨怼的眼神快溢出来了。
李姐刚消失在拐角，石凳旁就传来 “噗嗤” 一声笑。苏清颜回头，见林墨低着头，肩膀抖得像揣了只咯咯哒的小鸡，手里还攥着铅笔，显然是憋不住了。
“你还笑？” 苏清颜故意板脸，嘴角却忍不住往上翘。
林墨赶紧收笑，抬头时眼里还闪着笑意，小声问：“苏姐，你刚才是不是生气了？我看你攥拳头，指甲都快嵌进手里了。”
苏清颜愣了下，才发现自己还攥着拳，掌心留了几道印子。她松开手揉太阳穴，语气满是无奈：“有点吧，但不是气李姐，是气我自己。” 顿了顿，认真瞅着林墨，“林墨，我其实才 20 岁，就比你大 4 岁，不是你想的那种‘阿姨’。”
林墨眼睛瞪得像铜铃，盯了苏清颜半天，又低头瞅自己洗发白的校服，挠头憋出一句：“我还以为你跟院长姨姨一个辈分…… 院长总说‘来帮忙的阿姨都辛苦’，我就没敢多想！”
苏清颜瞬间悟了 —— 合着是福利院 “统一称呼 bug” 坑了她！委屈一下子散得干干净净，只剩哭笑不