正打算去车间转转，苏晚晴抱着个铁皮文件夹撞进来，发梢沾着细雪——外头不知什么时候飘起了小雪花。
"西南厂的推广卡住了。"她把文件夹拍在我面前，封皮上"设备故障统计表"几个字被她指甲压出凹痕，"这半个月他们退回来七台微型千斤顶，说是频繁丢失损坏。
我让小川调了监控，你看。"
她抽出一张监控截图，泛着雪花的黑白画面里，钳工组老王头正猫着腰往工具柜里塞什么。
仔细看，那鼓囊囊的蓝布包角上，露出半截银色千斤顶的手柄——跟咱们DF001项目组专用的型号分毫不差。
"王师傅？"我手指顿在照片上。
老王头是1953年建厂就在的老钳工，左手食指少半截，是当年修苏联老机床时被飞轮卷的。
去年他闺女得肾炎，我还在厂务会上特批过两斤红糖票。
"小川带着朱卫东查了三天。"苏晚晴声音发紧，"他把千斤顶拆回了家，给自家拖拉机改液压升降斗。
现在车间里都炸了锅，说要上报保卫科。"
正说着，门"哐当"被推开，林小川裹着冷风冲进来，安全帽绳还晃荡着。
他手里攥着个皱巴巴的笔记本，封皮上"设备巡查记录"几个字被他捏得变了形："林总！
刚才二车间老李说，王师傅今早来领工具时手直抖，领完扳手转身就撞在铣床护罩上——"
"小川。"我按住他发颤的手腕，"朱卫东什么态度？"
"朱组长把处分报告扣下了。"苏晚晴替他答，"我刚从他办公室过来，他说王师傅三十年没旷过一天工，孩子还在乡下喝中药......"她推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾，"晚晴，你说这事儿......"
我盯着窗外飘雪，想起1964年冬天，我蹲在废料堆里焊车床，饿得眼前发黑。
老罗偷偷塞给我半块烤红薯，说："机器不会嫌人穷，可人心会。"现在的王师傅，不就跟当年的我一样？
困在旧日子里，抓着点能抓的，就当救命稻草。
"去把朱卫东叫过来。"我转身翻出抽屉里的蓝布工装，"再让小川通知技术科，明天起成立"流动维修站"，就设在职工大院门口。"
苏晚晴的笔尖在笔记本上顿住："维修站？"
"免费给职工家属修农具家电。"我套上工装，"条件就一条——修的时候得现场演示原理。"我指了指她胸前的钢笔，"你记着，让青年组轮流值班，小川带第一班。"
朱卫东进来时，棉帽上落着雪，脸冻得通红。
他手里还攥着那份没交的处分报告，边角被他揉得卷了毛："林总，我知道违反纪律该罚......"
"罚？"我把维修站的计划推给他，"老王头缺的不是处分，是条能光明正大学技术的路。"我拍了拍他肩膀，"你当年在废料堆里捡螺丝给我，不也是想找条出路？"
朱卫东猛地抬头，眼里泛起水光。
他喉结动了动，把处分报告撕成两半："我去通知青年组。"
三天后，职工大院的梧桐树下支起了红布棚子。
林小川蹲在长条凳前修拖拉机，周围围了一圈人——王师傅的闺女扶着门框，小脸儿白得像雪，手里攥着个搪瓷缸；老李家的小子举着断了把的铁锨，踮着脚看；连传达室老张头都搬了马扎，怀里抱着台卡带机。
"叔您看，这液压杆得这么调。"林小川抹了把汗，工具在他手里转得飞快，"您家拖拉机升降慢，是密封圈老化了。
换这个耐油橡胶的，保准能用三年。"他抬头冲围观的人笑，"想学的话，我教您怎么拆怎么装——机器跟人似的，得摸准脾气。"
我站在二楼办公室往下看，雪停了，阳光照在红布棚上。
王师傅缩在人群最后，蓝布衫洗得发白，手里攥着个布包。
直到暮色漫上来，他才蹭到棚子边，把布包往桌上一放，转身就走。
布包解开时，金属撞击声清脆。
林小川举着擦得锃亮的千斤顶喊我："林总！
王师傅还回来了，里头有张字条！"
字条是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像小学生作业："娃儿说，爹你偷的是人家吃饭的家伙。"纸角洇着块湿痕，不知是水还是泪。
当天夜里，我在技术科碰到朱卫东。
他正往公示栏贴新制度："技术共享激励制"。
纸边压着块红砖，他手里还攥着个帆布工具包，边角绣着"先进班组"四个字："林总，我申请当工具包监督员。
以后每班交接，下一组得检查设备再签字。"他挠了挠头，"以前我盯的是活儿干没干完，现在我要看的是