，这厂子还能不能往下传。"

    老罗的《技术互助周报》出刊那天，头版标题是"从前是师傅护徒弟，如今是徒弟守家当"。

    他在文末画了个弹簧，跟1965年在我笔记本上画的一模一样。

    半个月后，北方协作厂的求援电话打进主控室。

    苏晚晴捂着话筒看我，眉头拧成个结："他们新上线的矫形装置压力不均，试了三次都卡壳。"

    我拉开抽屉，取出个木盒。

    盒盖掀开时，檀木香混着机油味儿涌出来——正是王师傅修复的那台千斤顶，手柄上刻着"001"三个小字。

    "让小川去。"我把木盒塞给他，"带上这个。"

    林小川接过木盒时，指腹蹭过刻痕："您是说......"

    "机器的脾气，得手把手教。"我拍了拍他后背，"到了那儿，先让他们调平台架。

    就说这是咱们西南的规矩——千斤顶不愿意躺平，机器就该闹脾气。"

    他走的那天，车间墙上的"DF精英赛"报名表被风掀起一角。

    苏晚晴拿着报名表来找我时，我正盯着窗外。

    雪化了，檐角滴着水，落进窗台上的花盆里——那是去年老罗送的，说叫"铁线莲"，皮实，经得住冻。

    "终南山的绝密调试要选人。"她把报名表放在我面前，"厂子里都在传，说是要挑最能啃硬骨头的。"

    我望着林小川远去的背影，他怀里的木盒在阳光下泛着暖光。

    车间里传来机器的嗡鸣，跟1963年冬天老罗举着煤油灯时一样，跟1970年晚晴剪五角星时一样。

    "让他们报吧。"我拿起笔，在报名表"推荐人"栏画了个圈。

    这次的圈，比1965年老罗画的弹簧圆，比1970年的五角星暖。

    窗外的铁线莲抽了新芽，绿得扎眼。

    我知道，用不了多久，会有更多嫩芽冒出来，沿着这些机器的震颤，沿着这些人心里的热乎气，往更远处长。