焊钛合金时，我师父让我屏住呼吸数到七，数错了就重焊。"他挠挠头，"当时觉得他倔，现在才知道，那七秒是等氩气把熔池裹严实。"

    三天后，我在技术科看到八十多条记录。

    朱卫东写："焊缝收尾要像送别亲人，慢抬枪，别让熔池凉得急。"老罗写："接老机床电路，手要先碰一下金属外壳——不是防静电，是让机器知道"我来了"。"还有个小徒弟写："给齿轮涂油要顺时针转三圈，我师父说，机器也认方向。"

    重装那天，红皮《心法手册》发到手时还带着油墨香。

    老赵握着手册，指腹摩挲着封皮："当年您说"醒一醒"，现在写进本子里了。"他举起铜锤，朝基座轻轻敲了三下。

    全场静得能听见松针落地，我盯着监控屏，心跳快得要蹦出来。

    "启动测试！"

    转子开始转动，嗡鸣声逐渐平稳。

    振动值从0.03毫米往下跳，0.01，0.005，最后停在0.002——创了历史新低。

    控制室内爆发出欢呼，苏晚晴的手搭在我肩上，烫得厉害："成功了！"

    我望着屏幕里平稳旋转的转子，喉咙发涩："晚晴，以后别叫"规范"了，改叫"对话"吧。"我指了指手册，"是我们跟机器说的话，也是机器教我们的话。"

    当晚，西南厂实训楼的地下室，老罗搬来铁皮箱。

    他戴上白手套，把红册子轻轻放进去，摸出钢笔在封底写："有些手艺，传着传着就成了命。"墨迹未干，他的老手机响了，是老吴从西南厂打来的："老罗啊，点热矫形法推广遇到坎儿了，好几条产线说效率降了......"

    老罗抬头看我，我接过电话，窗外的月光正漫过铁皮箱的锁扣。

    有些话，写进本子里只是开始；有些路，走起来才知道深浅。