泼出来的，歪歪扭扭却有股子狠劲——那是“东风”动力装置的早期构想。

    “林工，”穿藏青干部服的负责人把搪瓷缸往桌上一墩，“全国抽调了十二位专家，您是首席。资料三天后解密，前期得靠您带方向。”

    圆桌边的人陆续直起腰。

    我认出几个学界熟人：哈工大的陈老扶着玳瑁眼镜点头，西北所的周工冲我挤了挤眼，最顶头那位花白头发的老教授正用铅笔敲笔记本，笔尖在纸背戳出个洞。

    “我不当牵头人。”话出口时，会议室的暖气管突然“咔嗒”响了声。

    陈老的茶杯顿在半空。

    老教授的铅笔“啪”地断成两截。

    负责人的眉毛挑到额角：“小林，这可不是闹着玩的。”

    我摸了摸衣袋里那张折了角的纸——是出发前苏晚晴塞给我的，红星厂新出的技术简报，头版是林小川写的《冲压线校准法改进》。

    “我在西南三年，”喉咙里像含着块冷却的钢锭，“见过最漂亮的图纸锁在抽屉里烂掉，也见过工人们用破铁皮敲出能跑十万公里的发动机。东风不是画出来的，是蹲在机床边听出来的。”

    老教授拍了下桌子：“现在是1965年！苏联专家撤了三年，美国卡着所有参数，您让我们浪费一个月蹲工厂？”他的手背暴起青筋，钢笔帽在指缝里转得飞快——和三年前朱卫东被我骂“凭感觉调机床”时的动作一模一样。