周工咳嗽一声，低头翻包。
陈老放下茶杯，镜片后的眼睛突然亮了：“小林说得对。我当年要是只看苏联手册，鞍钢的钢水早凉了。”
老教授的脸从红转白，钢笔帽“当啷”掉在地上。
我弯腰捡起，递过去：“第一个月，谁也不许关在办公室写方案。我带大家跑东北、下西南、去江南——去看工人怎么抡大锤，看图纸怎么被油泥糊脏，看故障怎么在凌晨三点把人从被窝里拽起来。”
负责人突然笑了，伸手拍我肩膀：“行，就按你说的。一线感知组，你带队。”
散会时已近黄昏。
我站在走廊抽烟，陈老凑过来：“你小子，当年在红星厂把废料堆变成宝，现在要把全中国的工厂变成宝？”他指节敲了敲我口袋，“晚晴同志的简报我看了，那校准法比德国人的土办法还管用。”
我掐了烟：“不是我的宝，是他们的。”
三天后，西南的消息随着电报“滴嗒”进来。
苏晚晴的字迹透过纸背：“反向提案制试行，林小川的温控优化立项。”我想象她站在技术科的铁皮柜前，蓝布衫沾着油墨，手指点着我留的日志——那页上用红笔圈着“技术的问题，根子在人”。
东北的风卷着雪粒子往领口钻时，我们站在老发动机厂的车间里。
机床声震得人耳膜发疼，墙角有个戴狗皮帽的老师傅，正用土秤拨拉金属粉末，铁勺碰着秤盘叮当作响。
“师傅，这配比试了多少回？”我蹲下去，看见他围裙上的油垢结成深褐色的花。
“四十三年，”他头也不抬，“我十六岁跟我爹学配合金，他说‘手是秤，眼是尺’，现在我徒弟说‘得写在本子上’。”他舀起一勺粉末，对着光看了看，“可本子上写不出这颜色——深了发乌是碳多了，浅了泛白是铬少了。”
随行的材料专家小张蹲下来，掏出相机：“师傅，能让我拍张照吗？”
锻压机的轰鸣在晨雾里滚成闷雷时，我正蹲在车间角落看老周师傅用钢刷清理砧面。
突然有股焦糊味钻进鼻腔，像烧化的机油混着橡胶——这味儿太熟悉了，去年在红星厂热处理车间，2号淬火槽密封圈老化时就是这股子气。
"林工！"东边传来喊叫声。
我直起腰，看见离心浇铸机操作台上方腾起一缕灰烟，操作班长老张头正攥着抹布往那边跑，后襟被风掀起，露出洗得发白的蓝布衫。
"停机！
快拉电闸！"老张头的嗓子带着破音。
几个学徒手忙脚乱去按急停按钮，机器的嗡鸣陡然拔高半度，又"咔嗒"一声哑了。
蓝烟顺着散热口往上窜，在天花板的日光灯前织成网。
"拆检吧。"跟在我身后的材料专家小张推了推眼镜，公文包在手里颠了颠，"轴瓦过热冒烟，肯定是润滑系统堵了。
得把轴承座拆开，换全套密封件。"他说这话时，眼角扫过墙上挂的《设备维护规程》——那上面用红笔标着"重大故障需报厂部技术科审批后拆检"。
"拆的话，整条试验线得停八小时。"老张头搓着沾了机油的手，指节泛白，"今天下午三点要浇铸那批特种钢锭，是给三线厂的急件......"他声音越说越低，像被机器吞了半截。
老师傅突然笑了，露出缺了颗的门牙：“拍吧，可别光拍秤，拍我这双手。”他摊开手掌，指腹的老茧像块块小钢板，“我这双手，比电子秤准。”
返程的吉普车里，小张还在翻相机里的照片。
我摸出笔记本，钢笔尖在“东风项目初期纪要”上顿了顿，写下第一条：“不设唯一总师，设技术共识委员会，成员从一线推荐。”
备注栏的字越写越重：“带头人会老，会走，但真理的路，得让千千万万双沾着机油的脚一起踩。”
车过辽河时，雪停了。小张突然指着窗外：“林工，看！”
远处的工厂轮廓在暮色里若隐若现，烟囱冒出的白烟被风吹散，像朵慢镜头绽开的花。
我知道，此刻西南厂区的公告栏前，肯定围着一群人——首期“反向提案成果展”的榜首，该是林小川的名字。
第三天清晨，我站在发动机厂的锻造车间外。
晨雾里，那台老锻压机的轮廓像头沉睡的巨兽。
昨晚和老周师傅喝酒时，他拍着我肩膀说：“小林，有些缝子，图纸上画不出来……”
他没说完的话，被锻压机的轰鸣卷走了。
但我知道，今天，我们要找到那些缝子。
我盯着还在冒烟的浇铸机。