我拎着铝饭盒从宿舍区出来，饭盒里是昨晚剩的一块窝头和半勺咸菜，沉得压手，也压心。
保卫科门口已经围了一圈人。
不是开会，也不是出事，可那股子低语嗡嗡的劲儿比出事还瘆人。
两个青年工人缩着脖子靠在墙边，声音压得极低，却还是钻进了我耳朵。
“……真要查实了，那清渣装置是不是也得拆？毕竟是他设计的，万一有‘政治隐患’呢。”
“可不是嘛，一个黑五类子弟，能进军工厂都是破例，还当技术骨干？上面怕是要震怒。”
我脚步没停，甚至没侧头看他们一眼。
只是把饭盒轻轻放在门卫老张的桌上，语气平常得像在问天气：“老张，帮我热一下，我去趟资料室。”
老张抬头看了我一眼，欲言又止，最后只点了下头。
我没再说话，径直走进厂区深处。
寒风灌进领口，我却觉得胸口烧着一团火——不是怕，是怒。
那封匿名信的内容，我已经猜到七八分。
赵副厂长昨夜盯着那份档案复印件时嘴角那一抹冷笑，像根刺扎在我脑子里，拔不掉。
他知道我会反击，所以他先动手。
用出身压人，是最脏也最有效的手段。
在这个年代，一句“成分不好”，就能让你十年努力一夕归零。
但我不怕。
因为我手里有比出身更硬的东西——实绩。
资料室没人，铁皮柜子泛着冷光。
我没有去翻自己的档案，也没碰那些敏感卷宗。
我要的不是自证清白，而是反守为攻。
我拉开抽屉，取出火种工坊的《协作登记表》，一页页翻开，用随身带的相机拍照。
这台老式海鸥相机还是冯老托关系弄来的，原本用来记录设备改造过程，今天，它要拍下另一种“证据”。
接着，我把七个项目的所有原始材料调了出来——最早的反馈单、测试日志、每一次失败的数据记录、每一张参与者签名的交接单。
有人签的是名字，有人画的是个圈，但每一个痕迹都在诉说同一个事实：这些技术改进，从来不是我一个人的功劳。
它们是三百二十七个人一块砖一块瓦垒起来的。
我在灯下按时间线整理装订，厚厚一本，封面上用工整楷书写下五个字：人民创造实录。
笔落那一刻，我笑了。
你们说我窃取成果？
那好，我就把每一个参与者的脸都亮出来。
你说我搞小圈子？
那我就让整个厂的人都站出来告诉你——这不是林钧一个人的火种，这是红星厂工人的星火燎原！
门被推开时，冷风裹着一个人影进来。
苏晚晴站在门口，军大衣还没脱，眉头微蹙地看着我手中的本子。
“你这是……留后手？”
我抬眼看向她，灯光照在她脸上，映出一丝担忧。
我摇头：“不是留后手，是筑城墙。他们想用出身压我，我就用人心里的秤来围城。一个‘黑五类子弟’，能让锅炉房的老倪半夜爬起来改图纸，能让食堂炊事员主动送粥到车间，能让三级工带着学徒通宵调试钻模——你说他是特务，还是建设者？”
她沉默了几秒，忽然轻声道：“你早就准备好了。”
“从冯老写下那封信开始。”我说，“我知道这一仗躲不掉。既然来了，那就摊开打。”
她看着我，眼神渐渐变了，不再是冷，而是一种近乎敬意的东西在流动。
“今晚夜校，”我合上本子，站起身，“照常开课。”
她说：“我去通知电工班接线，别让灯熄了。”
傍晚，火种工坊灯火通明。
不是为了赶工，不是为了抢修，而是为了上课。
老倪带着锅炉房三个司炉工来了，脚上还沾着煤灰；小李嫂端来一大锅热腾腾的玉米粥，往桌上一放：“不能让干活的人饿着肚子搞科学！”旁边几个女工笑着帮她分碗。
我站在黑板前，没拿粉笔，也没写公式。
身后挂着一排照片——双联钻模运行现场、蒸饭箱蒸汽翻滚、安全围挡挡住飞屑的瞬间……
“这些是谁做的？”我问。
台下安静了一瞬。
然后，四级工王建国站起来：“第一个钻模是我焊的架子！”
“蒸饭箱的管道是我改的！”管道组的小刘喊。
“那天飞屑差点伤人，围挡是我提议加的！”一个瘦小的学徒涨红了脸。
一个个名字报出来，没有一个人提我。
我笑了，笑得很深，也很暖。