静看着那堆散落的木架钢梁，忽然抬脚欲走，却不小心踢翻了脚边一摞泛黄的《工艺规程汇编》。

    纸页散了一地，他没弯腰捡，只是站着，像被抽了魂。

    风从门缝钻进来，吹得起伏的纸页如同垂死挣扎的旧时代。

    当晚，工具间只剩我和苏晚晴。

    暖炉嗡鸣，窗外细雪无声飘落，落在玻璃上，融化成一道道泪痕般的水迹。

    桌上铺满草图、计算稿、照片拼接的装配路径分析表。

    她的手指冻得发红，仍在描摹新版本的连接结构。

    笔尖沙沙作响，忽然停住。

    “我爸昨天问我，”她声音很轻，却穿透了炉火噼啪，“为什么非要跟你搭档。”

    我握笔的手一顿。

    “我说，”她抬头看我，目光清澈见底，“因为你是唯一敢说‘规程没写也能干’的人。”顿了顿，嘴角微扬，“也是唯一能让老师傅点头、让军代表签字、让图纸活过来的人。”

    我没抬头，只将铅笔轻轻转了个方向，压住一张边缘卷曲的草图。

    “我不是要推翻规程，”我说，“我是想让它长出眼睛。”

    远处，锻锤声渐歇，厂区归于寂静。

    可我知道，某种新的节奏，已经在图纸与铁屑之间悄然成型——

    就在我收拾绘图板准备离开时，通信员急匆匆撞开门，手里捏着一封加急电报，封口盖着红星机械厂特级印鉴。

    “林钧同志！部里刚下的令——”

    我接过电报，指尖触到那一行字，心头猛地一沉。