我心头猛地一震。

    CAD？

    三维仿真？

    1962年连计算器都没有。

    可……物理仿真呢？

    我盯着墙角那堆木模边角料，脑子里闪过一道光。

    “能。”我说，“我们可以造一台‘会说话’的样机。”

    她怔住。

    我起身走到桌边，拿铅笔在纸上画了起来：木结构做外形，钢骨架撑承力点，关键接口预留调整余量，所有连接件可拆卸、可替换。

    “各车间提前试装，发现问题当场改。等正式投产时，图纸已经是经过实战检验的版本。”

    她看着那张草图，久久没说话。

    然后，她笑了。很轻，却像冰层裂开第一道缝。

    “你说的没错。”她低声说，“有些东西已经变了。”

    第二天清晨，我带着小赵去木工房捡边角料，路过马文彬所在的资料室。

    门虚掩着，他正低头整理档案，动作机械。

    看见我，手指顿了一下，随即把一本《工艺管理通则》重重合上，发出“啪”的一声。

    我没理他。

    可我知道，这一声，不是愤怒，是恐惧。

    他们怕的不是我林钧，是那种不可阻挡的东西——当经验不再藏在老师傅肚子里，当科学思维开始扎根于每一个普通工人的操作台，当设计与现场之间那堵厚墙被一点点凿穿……

    旧秩序，正在崩塌。

    周五上午，首台木钢结构样机在车间中央组装完毕。

    阳光透过高窗洒落，尘埃在光柱中飞舞。

    梁副厂长亲临观摩，站在十米开外，没说话，只静静看着。

    只见老谭带着几个徒弟轮番上手，扳手起落，接口咬合。

    没人知道他们会碰到什么。

    周五上午，阳光斜切过车间高窗，在水泥地上拉出一道道金线。

    那台木钢结构的样机就立在光柱中央，像一头刚从图纸里爬出来的钢铁巨兽——还带着毛刺、棱角，却已有了筋骨。

    老谭围着它转了三圈，嘴里嘟囔着：“这玩意儿看着不结实，可比例对得真准。”他徒弟小李伸手去推模拟传动轴支架，一碰就晃。

    “林工，这儿松动？”

    我蹲下身，手指沿着接缝滑过去：“不是松，是预留了调节量。等正式铸件来了，咱们再压死公差。”

    话音未落，老谭已经撸起袖子：“来吧！当真装一回！”

    没人再观望。

    小赵带着仪表组几个年轻人搬来简易水平尺和塞尺，拿粉笔在地上标基准线；老谭一声吼，徒弟们扛着仿制连杆、卡环、定位销一一上阵。

    扳手叮当响，铁靴踩地声混着吆喝，整个装配区像是突然通了电。

    不到一个钟头，第一处干涉爆了出来——左侧悬挂臂与油路护罩空间重叠，拧到一半直接卡死。

    “贴标签！”我喊。

    小赵立马从兜里掏出红漆编号牌，“001”三个字写得干脆利落，啪地按在冲突部位。

    拍照、记台账，动作行云流水，像是练过千百遍。

    第二处、第三处……两小时内，六处结构性问题全部浮出水面。

    最要命的是那个定位法兰——原设计要求厚度8，结果我们实测发现多出3。

    若按图铸造，密封圈必被压溃，轻则漏油，重则引发战场故障。

    苏晚晴站在工作台边，二维图纸摊开，鸭嘴笔蘸着墨汁唰唰改线，标注修正值。

    她眉头没皱，语速却越来越快：“取消加强筋，调整锪孔深度，这里加补偿垫片槽。”每改一笔，都像在给死局劈出口子。

    我在旁边同步调整工装夹具参数，心里默算热变形余量。

    这种节奏，前世在研究所都没这么紧凑过——可现在，每一个数据都不是纸上谈兵，而是从工人手上的力道、眼神里的烦躁、工具磕碰的声响中长出来的。

    就在这时，门口传来皮鞋踏地的沉稳脚步。

    钱军代表穿着呢子大衣，肩头还沾着雪粒，站在人群外看了足足十分钟。

    技术科有人想迎上去解释，却被他抬手拦住。

    等苏晚晴把最后一张修改图递给我核对，他才缓缓开口：“这个流程……比军工所还快。”

    全场静了一瞬。

    他盯着那台已被拆得七零八落的样机，又扫过墙上挂着的问题标签墙，声音不高，却像锤子砸进铁砧：“下一批任务，我希望你们用这套方法重新走一遍。”

    他说完便走了，没提具体项目，也没留文件。

    可我知道，有些东西已经变了。

    散场后，我回头望了一眼，马文彬不知何时出现在走廊尽头，影子被灯光拉得很长。

    他静