凌晨五点的锻模仓库冷得像冰窖，C620车床的导轨还带着昨夜的余寒，我蹲在地上又拧了半圈微调螺栓——这是第七次复测主轴跳动了。
"当啷。"
铁皮门被风刮得吱呀一声，我抬头正撞进韩建国泛红的眼尾。
他瘸着腿跨进来时，军大衣下摆沾着未化的霜渣，手里那个掉漆的铝饭盒正往外冒热气。"趁热。"他把饭盒往我脚边一放，转身就要走，又像是想起什么似的顿住，"我娘说，熬了七夜的人，胃先垮。"
我揭开盒盖，玉米糊的甜香混着点焦糊味涌出来。
底下压着张泛黄的纸，边角有深褐色的酒渍——是《C620日常保养规程》，墨迹斑驳的笔记里夹着张烟盒纸，歪歪扭扭写着"主轴润滑每日三次，别学我贪杯"。
喉结突然发紧。
我望着他佝偻的背影，后颈还沾着没理干净的白头发——三天前他还红着眼骂我"抢他吃饭的家伙"，现在却把压箱底的宝贝掏出来。
这大概是他能给的、最笨拙的投名状了。
"老韩。"我喊住他。
他背对着我，肩膀抖了抖。"明儿开始，教我认酒渍标记的位置。"
他没回头，只用力点了两下脑袋。
上午九点的阳光透过生产办的玻璃窗，在"设备抢修突击队"的木牌上投下金斑。
赵德贵派来的文书扶了扶眼镜，念编制说明时像在念判决书："临时性质，不计入正式工时考核，无专项物资调配权......"
刘瘸子的铁拐在地上敲得咚咚响："咱要那破考核干啥？
林小子能修机器，咱能搬零件，要啥自行车！"他冲我挤眼睛，军大衣口袋里鼓鼓囊囊——我知道那是他从运输队顺来的黄油桶，昨晚偷偷塞给我的。
散会时小吴追上来，油印文件蹭得他袖口全是蓝墨水。"苏姐说......"他紧张得直搓手，"有些机器不是不能修，是没人敢报。"
我翻开清单，最后一页的"T68镗床"四个字刺得我心跳漏了半拍。
那台六米立式镗床曾是军品车间的眼珠子，去年电气系统烧毁后，动力科直接锁了仓库贴封条。
要是能修好......我捏紧文件，指节发白。
当晚的工具库房飘着霉味，月光从气窗漏进来，照在角落几箱苏联老货上。
韩建国用扳手敲了敲AZ系列接触器的木箱："动力科说绝缘老化，合闸就短路。"他声音里带着认命的钝感——像极了前世研究所里那些被卡脖子的老工程师。
我摸出万用表："老化的是潮气，不是铜。"表笔搭上线圈的瞬间，数字跳动的弧度让我眼睛发亮。"这只1270欧姆，那只1285，标准值1300左右。"我扯下围巾裹住箱子，"老物件怕潮不怕老，给它们"洗个肺"。"
韩建国蹲下来帮我拆封条，锈迹扎得他手指渗血。
我们用棉纱蘸酒精擦银触点时，他突然说："我闺女出生那天，就是这台T68镗床到厂的日子。"他的指甲缝里全是铜粉，"后来我喝多了摔了图纸，它就跟我闺女似的......"
我没接话。
烘箱是拿废弃干燥箱改的，我往炉子里添了三把木炭，温度控制在50度——前世师父教过，老接触器最怕急热急冷。
火苗舔着铁皮的声音里，我听见韩建国小声哼起《咱们工人有力量》，跑调跑得厉害。
第三日午休，技术科走廊飘着蓝晒图的氨水味。
我刚要推门，听见苏晚晴的声音："小吴，昨天谁动了继电器台账？"
小吴的声音发颤："我......我帮林哥查资料......"
"袖口的铜粉。"苏晚晴的鞋跟在地上敲了两下，"告诉林钧，AZ3那只备用触点间隙要扩0.1，否则带载易粘连。"
我猛地抬头，正看见她转身回办公室的背影。
月白的确良衬衫下摆沾着油点，桌角摊开的《低压电器维修手册》被风翻得哗哗响，正好停在AZ系列那章。
第七日凌晨的车间像被按了快进键。
我盯着T68控制柜的电流表，手心里全是汗。
韩建国攥着启动钮的手在抖："钧子，我数三......"
"嗡——"
电机的轰鸣震得房梁落灰。
工作台缓缓移动时，我看见百分表的指针稳稳扫过0.08刻度线。
人群爆发出欢呼，刘瘸子的铁拐差点敲碎窗台的玻璃，韩建国重重拍我肩膀，力道大得我差点栽进冷却液池："你他是神了！"
"叮铃铃——"
调度室的电话炸响。
值班员抓着话筒冲出来，脸涨得通红："前线