急调！

    高炮团卡弹率超标，急需二十套定向环今晚装车！"

    所有人的目光唰地砸过来。

    我望着墙上的挂钟——现在是凌晨四点十七分，定向环需要车铣磨三道工序，没有图纸......

    "林钧！"刘瘸子推了我一把，"技术科的灯还亮着！"

    我抬头望向办公楼，技术科的窗户透出昏黄的光。

    苏晚晴的影子在窗帘上晃了晃，像是在翻找什么。

    我突然想起她桌角那本《机械制图规范》，封皮磨得发亮——那是她的宝贝，平时连小吴都不让碰。

    而在办公楼顶层的阳台上，赵德贵的身影被月光拉得老长。

    他捏着份文件的手青筋暴起，我看不清内容，但能猜到标题——《突击队权限撤销通知》。

    他望着车间方向冷笑时，风掀起纸页，有半张飘起来，打着旋儿落进冷却液池。

    我低头摸了摸工装口袋里的《低压电器维修手册》——苏晚晴昨晚悄悄塞给我的，扉页用钢笔写着"触点间隙0.1"，字迹工整得像刻上去的。

    "走。"我拍了拍韩建国的背，"先去技术科。"

    车间的灯次第亮起，远处传来机床启动的嗡鸣。

    我望着T68镗床重新运转的身影，突然想起前世师父说的话："咱们修的不是机器，是国之重器的脊梁。"

    而此刻，脊梁正在苏醒。