“给你个任务。”
林小川的眼神，像被冷水泼过的炭火，嘶嘶作响，冒着一股子迷茫的白烟。
他没接那份样本，只是盯着我，嘴唇动了动，似乎想问点什么，但又把话咽了回去。
“带着刚入职的那五个大学生，三天之内，给我复刻一台‘东墙稳压器’。”我敲了敲桌子，声音不大，但分量足够，“要求不高，能稳定输出220伏电压，正负百分之五的误差。能点亮一个灯泡就行。”
他猛地抬起头，眼睛里全是难以置信：“林总，这……这不是胡闹吗？就靠这些废铜烂铁？还不准用数字仪表，三天时间……这根本就是形式主义！”
“形式主义？”我笑了。这小子，挨了顿揍，还是没学乖。
我没跟他废话，站起身，“跟我来。”
我带着他去了研究所最深处的档案室。
这里阴冷潮湿，空气里全是老鼠屎和旧纸张混合的霉味。
我让管理员调出了一盘编号为“红星-机密-1965-音频-04”的磁带。
老旧的盘式录音机转动起来，发出咔哒咔哒的噪音。
嘶嘶的电流声过后，一个沙哑到快要撕裂的男人声音，从喇叭里钻了出来。
“……各单位注意！各单位注意！锻工三号线电压再次跌落！东墙稳压器！听到请回答！必须撑住！前线等着用炮弹壳！”
声音背景里，混杂着一个婴儿尖细的哭声，还有女人压抑的啜泣。
那哭声，时断时续，像是被大人用手捂住了嘴，绝望又无助。
“调度！调度！稳压器过载！温度超过一百二十度了！快到极限了！”另一个更年轻的声音在嘶吼。
“没有极限！”沙哑的声音吼了回来，带着一股子要把命都豁出去的狠劲，“告诉林守业！他敢让生产线停一秒，老子就敢把他绑在变压器上！撑住！必须给老子撑住！”
磁带转到了尽头，房间里只剩下录音机空转的“咔哒”声。
林小川的脸，白得像一张纸。他梗着脖子，眼圈却一点点红了。
我拍了拍他的肩膀：“现在还觉得是形式主义吗？”
他没说话，只是伸手，从我办公桌上拿走了那份铜丝样本，转身就走。
那背影，像是扛着一座山。
第二天一早，我溜达到他们专用的那个小车间。
一股子刺鼻的金属摩擦味儿，隔着老远就往鼻子里钻。
五个年轻人，加上林小川，一人一张小马扎，围着一堆破铜烂铁。
每个人手里都拿着一把锉刀，正在和一卷粗糙的铜线较劲。
老罗，那个电气班的老班长，正蹲在墙角，像一尊入定的老佛。
他也没说话，就自顾自地磨着手里的铜线。
他的手上，老茧叠着新茧，还有几道刚磨出来的血口子，但他手上的动作，稳得像机床的卡尺，锉刀每一次推拉，都带着一种固定的节奏。
“磨个铜线要三天？这不耽误工夫吗？”一个戴眼镜的小伙子忍不住抱怨，手上的动作明显带着烦躁。
老罗眼皮都没抬，只是淡淡地吐出几个字：“手不听话，电就玩死你。磨到指尖能隔着老茧感觉到铜线的温度，什么时候不流血了，什么时候再来找我。”
我看到林小川的身体震了一下。
他低头看了看自己已经磨红的手指，又看了看老罗那双饱经沧桑的手，没吭声，只是默默地加大了手上的力道。
这小子，好像有点开窍了。
我没进去打扰他们，转身走了。
有些东西，道理讲一万遍，不如亲手磨破一层皮。
第三天凌晨，整个研究所都睡了，只有那个小车间的灯还亮着。
我披着衣服过去，刚走到门口，就听见里面传来压抑的哭声。
是那个叫孙晓静的女技术员。
她面前的绕组线圈烧得焦黑，旁边简陋的电压表指针，软绵绵地耷拉在零位上。
“……对不起，对不起组长……我把匝数算错了……呜……都怪我……”
“别哭了！”林小川的声音很低，但透着一股子焦躁和疲惫。
我靠在门外的墙上，没动。这是他的坎，得他自己过。
车间里，是死一样的寂静，只剩下女孩断断续续的抽泣声。
过了大概有十分钟，我听见一阵翻书的哗啦声。
然后，是林小川带着一丝不确定的声音：“……试试把第三层线圈，逆着原来的方向，拆掉半匝。”
“什么？”几个年轻人都愣住了。
“手册上……我爸的手册上有个批注，是林总写的，”林小川的声音有点抖，“说这是个土办法，但有时候管用。”
里面