第二天下午，王处长来转了三圈，把茶杯磕得叮当响；第三天凌晨，苏晚晴搬了行军床守在机房，眼尾熬出红血丝；林小川把计算器拆了又装，装了又拆，螺丝掉了一地。

    第四天清晨，我正对着操作日志打盹，监测仪突然"叮"地发出长鸣。

    林小川的椅子"哗啦"翻倒，他扑到显示屏前："有信号！

    有信号！"

    苏晚晴的钢笔在纸上划得飞快，把电文译出来时，手都在抖："收到变更指令。

    Echo1将配合新频段迁移。

    另：小心南方雨季，线路易潮。"她突然顿住，指尖点着落款，"林总，你看......"

    我凑过去。

    最后一行不再是熟悉的"Echo1"，而是"E1林"。

    墨迹有些洇，像被水浸过又快速擦干的，倒像是对方收到信号时，正举着笔在雨里跑。

    林小川突然笑出了声，带着哭腔："他们接受了！

    他们知道是咱们！"他蹲下去捡地上的螺丝，肩膀一抽一抽的。

    老罗摸出包烟，递了一圈没人接，自己点上一根，火星在烟雾里明灭："当年吴师傅总说，咱们和"回声组"是两根线，隔着太平洋拧成一股绳......现在这绳，更结实了。"

    苏晚晴把电文递给我，指尖还在颤："他们连"南方雨季"都提醒......是真把咱们当自己人。"

    我盯着"E1林"那个"林"字，喉咙发紧。

    二十年前我刚进厂时，在废料堆里翻到过一本旧电文，落款是"Echo1"，旁边用铅笔写着"给后来的同志"。

    现在，后来的同志，终于有了名字。

    我翻开工作日志，钢笔尖在纸页上顿了顿，写下新条例第一条："所有通信密钥，每月轮换；所有认证方式，每季迭代；任何人，不得以"传统"之名拒绝革新。"

    合上本子时，窗外的雷雨停了。

    晨光穿透云层，照在RKS07的显示屏上，"连接成功"的绿色字样亮得刺眼。

    老罗把老话筒收进铁盒，拍了拍盒盖："老曲子挺好听，就是该让让位置了。"

    我摸出口琴，吹了个不成调的短音。

    音符撞在窗玻璃上，混着远处车间的汽笛声，像根重新绷起的弦——这次，弦上的力，攥在咱们自己手里。