缸底贴着张纸条，字迹工整得像印刷体：“D7未毁，数据可读。”蓝黑墨水，和档案室的钢笔一个颜色。

    我捏着纸条笑出了声，这鱼非但没跑，还主动咬钩了。

    当晚，我在日志本上写下行暗码：“钥匙已转交第七人。”这是和周振声约好的暗号——七年前他在验算组算错的第七个公式，是我们之间的密语。

    墨迹未干，窗外突然飘起细雪，落在纸页上，把“第七人”三个字晕成了淡蓝。

    我合上日志本，指尖轻轻压在“D7未毁”四个字上。

    数据可读……如果他们指的是电池舱里的东西……

    窗外的雪越下越急，风卷着雪粒打在玻璃上，像有人在敲摩斯密码。

    我望着墙角那台蒙着布的收音机，突然想起昨晚黑影袖口的银光——天美时手表的秒针，走得比我们的钟都快。

    这场戏，才刚到高潮。我把那张写着“D7未毁，数据可读”的纸条按在台灯下，灯丝在纸背投出蛛网似的阴影。

    手指沿着“数据可读”四个字的墨迹来回摩挲，纸纤维被墨水浸得发硬——这是用英雄牌蓝黑墨水写的，和档案室那批1970年进的货一个批号。