抖，我摸到他的手腕，脉跳得像打桩机。

    老罗的咳嗽声卡在喉咙里，变成一声闷哼。

    柴油机还在转，突突的响声比平时沉了三分——那是谐振变压器在发力，往电网里注进一段只有特定频率能捕捉到的振动。

    “成了。”我轻声说。

    伊春的老周头是在傍晚六点发现的。

    他蹲在火炉前热苞米，那台老电子管收音机突然发出嘶鸣，屏幕上的光斑像活了似的蹦跶。

    他扶了扶老花镜，镜片上蒙着水蒸气。

    “这老东西，多少年没响过了。”他嘟囔着，摸出压在箱底的笔记本——1968年在704所当电工时记的，里面夹着半张频谱图，边缘都毛了。

    光斑跳得越来越快。

    他抄起铅笔，在烟盒背面画波形：三短，三长，三短。

    最后一个点拖得老长，像条尾巴。

    他突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

    “407库……验证完成。”他念出破译的字，声音抖得像筛糠。

    电话在里屋，红色的，转盘式，从搬来这儿就没响过。

    他拨了七个数字，手背上的老年斑跟着抖。

    接通后，他说：“雪橇调，今年唱得准。”

    电话那头沉默三秒，挂断了。

    吕梁的小郑是在夜班时发现的。

    硅堆温度表跳到85℃，可监控显示电流输入为零。

    他盯着红灯看了十分钟，额角的汗滴在记录纸上。

    “干扰。”班长拍了拍他肩膀，“上边刚通知，最近电磁环境乱，甭管它。”

    下班时，他把记录纸揉成一团，又展开。

    儿子明天要交读图作业，苏晚晴组织的“青年技工读图竞赛”。

    他把记录纸翻过来，背面是空白的。

    塞进儿子书包时，他摸了摸那张纸——有点沉，像藏着什么。

    断电那晚我没睡。

    厂区黑得像口井，只有月亮从云缝里漏点光。

    路过广播站时，我听见喇叭里传来“滋啦”声，像有人用指甲刮玻璃。

    推开门，控制台的灯全灭了，电池盒被拆得空空如也。

    那声音还在，时断时续，像心跳。

    我贴在墙上听。

    水泥墙里传来细微的震动，和SOS的节奏一模一样。

    突然醒悟——是地线！

    柴油机的谐振波顺着接地网扩散，激活了那些藏在工具间、澡堂、厕所的矿石收音机，它们又把信号回输给大地。

    整座厂区成了个大喇叭，连墙都在说话。

    “你们不是想让我们闭嘴吗？”我对着漆黑的控制台笑，“可现在，连墙都会说话了。”

    凌晨四点，我回办公室。

    月光透过窗户，照在桌上的搪瓷缸上。

    缸里泡着半杯凉透的茶，水面浮着片茉莉花瓣——是苏晚晴今早放的。

    抽屉缝里露出半截纸角，泛着淡淡的黄。

    我没动它，脱了鞋躺到行军床上。

    明天早上，我得查查那抽屉里到底藏了什么。