隔壁车间传来车床启动的嗡鸣，我忽然想起刚进厂时，废料堆里那些锈成块的零件——它们现在，该在某个协作点的机器里转着，发着光呢。
西南厂的沸腾声越来越近，我却望着墙上的字笑了。
有些火，得等它烧得更旺些，再添把柴。
我把牛皮纸封件塞进抽屉最底层时，听见隔壁车间传来李婶的大嗓门：“林总办公室亮着灯！”话音未落，窗外闪过好几道影子——是三车间的小王举着搪瓷缸，热处理组的老张拎着半袋红枣，连新来的小学徒都攥着块包得方方正正的豆包，踮脚往窗里瞧。
我合上抽屉，金属锁扣“咔嗒”一声，像给这股子热乎劲按了暂停键。
转身时，蓝布工装蹭过桌沿，陈师傅当年送的工具套从口袋滑出来，铜扣撞在桌角上，叮的一声。
“林总？”苏晚晴的声音从门口飘进来。
她白大褂前襟还沾着机油，是刚从铸造车间赶过来的。
镜片后的眼睛亮得厉害，“批文的事，您怎么……”
我指了指窗外。
几个小年轻正扒着传达室窗户看公告，有个小子激动得直蹦，军帽都掉地上了。
“新庙立起来容易，可香火还是旧的。”我摸出搪瓷缸喝了口凉白开，“现在敲钟，响的是上面的调子，还是咱们的？”
她没接话，手指无意识地绞着白大褂口袋边——这是她思考时的习惯。
我想起去年冬天她蹲在雪地里画流程图，睫毛上结着冰碴子，也是这副较劲的模样。
第二天天刚亮，厂部会议室的灯泡就嗡嗡响个不停。
我推开门时，筹建组的王处长正拿红笔在纸上划拉，见我进来，抬了抬下巴：“林工来得正好。咱们先定编制——行政主管由上级指派，技术骨干从各厂抽调，科室嘛，至少得设综合办、项目处、物资科……”
他的笔尖在“技术骨干抽调名单”上顿住，名单最上头是朱卫东的名字，打了个重重的勾。
我扫了眼，老罗、林小川的名字都在后面，被铅笔圈成了小团。
“王处长。”我拉过木椅坐下，“抽调的同志，家里的老机床谁修？青海的盐雾腐蚀数据，断了线谁接？”
他笑了笑，把名单往我这边推了推：“林工是明白人，大所就得有大所的规矩。再说了，年轻人嘛……”他指节敲了敲林小川的名字，“资历不够，慢慢来。”
会议室的门“吱呀”一声被推开。
林小川喘着粗气冲进来，蓝布工装前襟沾着铁屑，手里攥着一沓油印纸。
“王处长！”他把纸拍在桌上，“这是《协作动态简报》，十七个青年主导的改良案例——”
“小同志。”王处长推了推眼镜，“有成绩是好事，可不成体系。研究所要的是能挑大梁的。”
林小川的耳尖瞬间红了。
他盯着桌上的名单看了三秒，突然弯腰把那沓简报抢回来，转身时撞翻了搪瓷缸，水溅在“抽调名单”上，朱卫东的名字晕成一团蓝。
当天夜里，食堂的灯泡暗得发黄。
我打饭时，听见角落传来筹建组老张的声音：“林工本事是大，可这所要是全听下面嚷嚷，还像话吗？”
朱卫东蹲在台阶上扒饭，搪瓷碗里的白菜汤晃得厉害。
他抬头时，我看见他喉结动了动，没说话，工装口袋里露出半截电报稿纸。
第三天清晨，我带着老罗钻进厂后的防空洞。
陈师傅的工具套躺在水泥台上，油布泛着旧旧的光。
“拆了。”我摸出细锉刀，“拆成七部件，每个部件配使用场景说明。”
老罗的老花镜滑到鼻尖，他捏着微型扳手眯眼：“这是当年修59式变速箱用的？”
“对。”我用相机对着扳手对焦，“还有修雷达波导管时垫的铜片，给野战发电机绕线圈的细钢丝——”快门“咔嚓”一声，“这些，才是咱们的‘办公用品’。”
油印机的“吱呀”声从技术科传来时，苏晚晴抱着一摞《火种一号工具包图解》走进办公室。
“每封都附了张便签。”她把信封码齐，“就写‘这是我们最常用的办公用品’。”
三天后，科委的老周副部长来了。
他穿着洗得发白的灰布衫，手里攥着那张图解，指甲盖里还沾着油泥——像是刚从车间过来。
“小林啊，”他指着扳手的照片，“这真能修雷达？”
我还没开口，苏晚晴推着小推车进来了。
三张木头桌子依次排开：第一张堆着半尺厚的审批流程图，第二张摆着《口诀卡》《工况图谱》，最薄的那叠纸角都卷了边；第三张更热闹——马奶酒泡过的电路板泛着奶香，牛油封着的温控箱还沾着草屑，钨丝灯的