试点那天飘着毛毛雨。

    李师傅蹲在铣床边，白头发沾着水珠，抱着胳膊看朱卫东摆弄量杯："小朱啊，你们这连秤都没有，凭啥信它准？"

    朱卫东也不说话，从工具箱里掏出两个玻璃管，一个装新配的润滑脂，一个装旧脂。

    他把木板斜靠在工具箱上，在两人中间一放："您老计时。"

    油滴滑落的声音比雨声还轻。

    新脂滴在木板上，像颗透亮的琥珀，滑到底用了七秒；旧脂黏糊糊的，滚到一半就卡住了。"手册上标新脂七秒，旧脂超过十秒该换。"朱卫东抹了把脸上的雨，"误差半秒。"

    李师傅凑过去，用指甲挑了点新脂捻了捻。

    他的手裂着口子，指甲缝里全是铁屑，这动作我在废料组见过成百次——老工人验材料，比仪器还准。"软硬度对，"他突然笑了，露出缺了颗门牙的豁口，"原来土办法也能讲科学。"

    可科学这东西，总爱挑刺。

    试点成功第三天，电报机"滴滴答答"响得人心慌。

    "川北协作点反馈，按手册调配的润滑剂，把铣床主轴抱死了。"苏晚晴捏着电报，指节发白。

    我接过电报，字迹潦草得像被风吹过——"动物油含碱，湿度大未补偿"。"别急，"我拍了拍她手背，"要样品和操作记录。"

    实验室的台灯亮了整宿。