他连夜画了张《地域适配修正表》，把全国分成六大块，用红笔标着"手指捻试起丝三厘米""鼻闻无酸败味"。
我摸着纸页上的折痕，想起当年在废料组抄手册，每道折都是被油手翻出来的——好东西就得让工人摸得着。
改进版口诀卡下发那天，老罗带着俩徒弟上了卡车。
他往工具箱贴纸条时，我瞥见上面写着："若遇同类故障，请先查三点：油温、尘杂、负载节奏。"
"老罗，"我递给他包好的姜茶，"黔北山陡，慢点开。"
他把茶缸往车斗里一搁，笑出满脸褶子："放心，咱电工组的卡车，比车床还顺溜。"
卡车轰鸣着开走了，扬起的尘土里，厂区广播突然响了。
不是平时的生产通知，是"叮叮当当"的敲击声——扳手敲钢管，长短交错，像在打暗号。
我摸了摸抽屉里的《分散式关键技术备份体系建设方案》，七份复印件封皮上的代号，在暗格里泛着微光。
窗外的白杨树沙沙响，像谁在翻书。
我望着老罗卡车消失的方向，山影在暮色里越来越浓。
黔北的修理点，该到了吧？
黔北的山路比预想中更难走。
卡车在雨雾里绕了三天，我在西南厂的办公室里捏着电报，指甲几乎要掐进木桌——老罗出发前说最多五天，今天第七天了。
"叮铃铃——"
电话铃炸响时，我正盯着墙上的三线厂分布图发呆。
接线员小宋的声音带着哭腔："林总！
黔北3号站来电，说发电机修好了！"
我抓着听筒的手发颤，后颈的汗浸透了衣领。
这通电话比任何捷报都烫人——三个月前川北那台抱死的铣床，让我整夜睡不着；半个月前西北雷达站的润滑点分布图，林小川的铅笔字还洇着雪水。
可现在，黔北的灯亮了。
"具体怎么修的？"我喉咙发紧。
"说是个穿蓝工装的老师傅，用个破搪瓷缸捣鼓了半宿。"小宋的声音突然拔高，"站长说机器转起来那会儿，他们全站二十多号人都围在跟前，连做饭的王婶都举着煤油灯凑过来，眼泪滴在机器壳上滋滋响。"
我放下电话时，苏晚晴抱着一摞文件撞开门。
她的蓝布帽子歪在脑后，发梢还滴着雨："老林！
老罗的徒弟刚传回录像带，你看——"
放映室的灯泡忽明忽暗。
画面里，黔北的雨还在下，泥地被踩得稀烂。
老罗蹲在发电机旁，裤腿卷到膝盖，露出两条被卡车颠得青一块紫一块的腿。
他的手在发抖——不是冷，是在数轴承里滚出来的钢珠。"一，二，三......二十七颗。"他扯着嗓子喊，"原厂是二十八颗，碎了一颗！"
镜头晃了晃，对准他脚边的搪瓷缸。
缸沿磕得坑坑洼洼，里面泡着浸油的麻绳，还有一小包被雨水洇湿的滑石粉。"别急着换轴承。"老罗从兜里摸出块破布，擦了擦满是泥的手，"咱用"活油"顶。"
画面外有人笑："猪油也算油？"
老罗没抬头，把搪瓷缸搁在灶台上。
余火舔着缸底，他往融化的猪油里撒皂石粉，用根筷子搅得飞快："你们当这是炒菜？"他突然提高嗓门，"皂石粉增稠，酒精降凝点，纱布包三层过滤——《口诀卡》上写的，南方湿度大要加蜂蜡，我加了半块！"
镜头拉近，他的指甲缝里全是黑泥，搅出来的油膏在缸里泛着琥珀色。"注油枪用注射器改的。"他举起个玻璃管子，针头上套着自行车内胎剪的密封圈，"慢慢推，推到轴端微动。"他的手按在发电机外壳上，"听见"咔"一声没？"
画面突然白了一瞬——是发电机启动的光。
二十多号人挤在镜头前，影子叠着影子往上窜。
那个年轻报务员的脸挤在最前面，眼泪混着雨水往下淌，他举着对讲机喊："北京！
北京！
黔北3号站呼叫！"
回应声从喇叭里炸出来时，放映室的人都跟着喊。
苏晚晴的文件撒了一地，她蹲下去捡，我看见她睫毛上挂着水珠——不知道是哭的还是刚才跑进来溅的雨。
"老林。"朱卫东突然拍我肩膀，他胳膊上的旧疤被激动的血涨得发红，"那破缸子，该立个功。"
可当苏晚晴把"将搪瓷缸列为X7标准装备"的提案拿到厂务会上时，老周拍着桌子骂："成何体统！
咱们是军工单位，用炒菜的缸修机器？"他指着投影屏里