夜，深了。
晋西北的寒风卷过荒芜的矿区，吹得人脸颊生疼。几十个刚被任命为“技术攻关一室”成员的工匠，连同赵刚在内，都仰着头，茫然地看着满天繁星。
林钧那句“跟我去看星星”，像一块石头投入平静的湖面，在每个人心里都激起了层层叠叠的困惑涟漪。
炼铁是火与土的艺术，是汗水与经验的结晶，跟这高悬天际、冷冰冰的星辰，能有什么关系？
人群中一阵压抑不住的骚动，窃窃私语声此起彼伏。
“看星星……这……这是咋回事？”
“林总工的心思，咱是越来越猜不透了。”
“嘘！小声点！总工这么做，肯定有他的道理！”
王德福搓着一双布满老茧的手，心里像是被一百只蚂蚁在爬，又痒又急。他往前凑了两步，终于按捺不住，代表所有人问出了心中的疑惑。
“林总工，这……这天上的星星，跟咱炼铁有啥关系？”
他的声音带着几分敬畏，也带着几分朴素的求知欲。
“俺们祖祖辈辈只知道看天吃饭，还从不知道，这铁，也能看着天来炼啊？”
话音刚落，立刻引来一片附和声。
赵刚眉头微蹙，正要开口维持秩序，却被林钧一个平静的眼神制止了。
赵刚心领神会。他知道，林钧需要的不是纪律带来的服从，而是理解带来的信服。他选择退后半步，成为一个安静的观察者，他坚信，林钧此举必有石破天惊的深意。
林钧没有直接回答，反而微笑着看向王德福，反问道：“王总领班，我问你，你们以前盖房子、盘炉子，怎么定方位？怎么分东南西北？”
这个问题很接地气，王德福立刻来了精神，不假思索地回答：“那还不容易？白天看日头影子呗！立根杆子，影子最短的时候就是正午，冲着的就是南。晚上要是没月亮，就摸瞎估摸个大概。”
他顿了顿，有些自得地补充道：“咱老师傅的手艺，八九不离十，差不多就行了！”
“差不多就行了……”
林钧轻声重复着这句话，脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种前所未有的严肃。
“王总领班，同志们，记住这五个字。”
他的声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上。
“‘差不多就行’，这就是我们过去积贫积弱的根源！是手工业时代最大的敌人！更是我们未来要建立的现代化工业，第一个要彻底消灭的思想钢印！”
思想钢印？
这个词太新了，工匠们听得云里雾里，但他们能感受到那股扑面而来的压迫感和震撼力。
王德福被林钧严肃的表情震住了，喃喃道：“没……没那么严重吧？”
“就有那么严重！”
林钧斩钉截铁，他伸手指着天空，声音陡然拔高。
“你说的太阳，它会动，它的影子每时每刻都在变！你所谓的‘差不多’，可能就是几度，甚至十几度的偏差！对于一座房子，这点偏差无伤大雅。但对于一座现代高炉，它就是生与死的差别！”
他环视众人，目光如炬。
“今天，我教给你们第一课，也是最重要的一课——寻找基准！”
“一个绝对的、永恒不变的基准！”
说着，林钧指向夜空中的一个方位：“大家看那里，那七颗像勺子一样的星星，是什么？”
“北斗七星！”一个年轻的学徒脱口而出。
“没错！”林钧赞许地点点头，“沿着勺子口那两颗星的连线，延长五倍的距离，你们能看到一颗不算最亮，但位置恒定的星星。”
所有人，包括赵刚在内，都顺着他手指的方向，努力地在璀璨的星河中寻找着。
“找到了！”
“我也看到了！就在那！”
林钧的声音带着一种独特的魔力，仿佛一位远古的祭司在向信徒