食堂里的人声还裹着饭菜的热气，在耳边嗡嗡作响。王磊把最后一口米饭扒进嘴里，指尖刚触到餐盘边缘的油腻，裤兜里的手机就震了起来——屏幕上跳动的“老爸”两个字，让他瞬间从喧闹里抽离出来。
他攥着手机快步走到食堂后门的树荫下，按下接听键时，还能听见听筒那头传来的鸡叫，混着老爸略带沙哑的声音：“磊啊，刚吃完饭没？”王磊“嗯”了一声，指尖无意识地抠着墙皮上的白灰，听老爸继续说：“你二姑家的小儿子，就是去年过年跟你一起放鞭炮的那个小兵，下周六结婚，想让你回来搭把手。”
王磊愣了愣，脑子里瞬间闪过那个穿着迷彩服、笑起来露出两颗虎牙的少年，怎么转眼就到了结婚的年纪。他刚想开口说下周有专业课，就听见老爸补充道：“你二姑特意嘱咐，说小兵念叨着你这个‘大学生哥’，想让你帮忙接接客人，记记礼金账——村里会写字又懂规矩的年轻人少，你回来最合适。”
风卷着食堂飘来的饭菜香吹过，王磊忽然想起去年寒假，二姑端着一碗热气腾腾的腊肉炖粉条，往他碗里塞了满满一勺：“磊磊在学校肯定吃不好，多补补。”他喉结动了动，把到嘴边的“没时间”咽了回去，转而问：“那我下周五下午回去行不？周六早上肯定赶得及。”
“行！”老爸的声音明显亮了些，“我提前把你那间屋的被子晒一晒，再给你炖锅排骨。对了，你二姑说给你留了两双她亲手做的千层底，说比你在学校穿的运动鞋软和。”王磊应着，挂了电话后靠在墙上，看着远处操场上奔跑的学生，忽然觉得心里暖暖的——原来在他看不见的家乡，总有人把他的归期，当成了值得期待的事。
周四的晨光刚漫过教学楼顶，王磊就揣着签好字的请假条往宿舍走。帆布包里的身份证和银行卡隔着布料硌着掌心，他低头摸了摸，嘴角忍不住往上扬——放在以前，别说是提前一天请假，就连想凑齐回家的路费都得掰着手指头算半个月。
出校门时，保安大叔笑着跟他打招呼：“小王，这礼拜回去啊？”王磊点头应着，快步走向停车场。灰蓝色的电动三轮车就停在老位置，车座上还沾着几片昨夜落下的银杏叶，他伸手拂掉，钥匙插进锁孔时“咔嗒”一声，像是开启了一段久违的归程。车斗里早就空了，特意留着位置装东西，他拧动车把，车轮碾过校门口的减速带，稳稳地往镇上的银行开去。
银行大厅里人不多，王磊在ATM机前站定，手指在屏幕上按出“30000”的数字时，心跳还是漏了一拍。去年这个时候，他兜里最多揣着五百块生活费，每次取一百都要犹豫半天。现金从出钞口滑出来的瞬间，带着淡淡的油墨香，他数了两遍，仔细塞进内侧口袋，拉好拉链才松了口气。
镇上的家纺店就在银行隔壁，暖黄色的灯光里挂着一排排红绸四件套。王磊走进去，店员立刻迎上来：“小伙子，给新人买的吧？”他点点头，指尖拂过一套绣着囍字的纯棉套件，触感柔软厚实。“就要这个，最好的料子。”他没多犹豫，付完钱让店员包好，塞进三轮车的车斗里——这是给小兵的，村里结婚讲究红，这四件套既体面，又好带。
从家纺店出来，他又绕去了特产店。玻璃柜里的核桃酥、野蜂蜜、还有包装精致的西洋参片，都是老爸平时舍不得买的。他一样样挑，核桃酥要无糖的，老爸血糖高；蜂蜜选山花蜜，据说养胃；西洋参片拿了最大的包装，想着让老爸泡水喝补补身体。店员帮他把东西装成两大袋，他拎着放进车斗，又在隔壁超市买了两包牛肉干和一瓶矿泉水，是路上准备吃的。
车斗里的东西渐渐堆得满了，王磊骑着三轮车往家走。风从耳边吹过，带着田野里的麦香，他看着远处熟悉的东头村轮廓，心里愈发踏实。到家时，二层小院的铁门虚掩着，他推开进去，院子里的月季花还开着，他把东西搬进客厅，又拿出手机打开购票软件。
“前往昆明，下周五下午两点...”屏幕上跳出机票信息，3860元的价格明晃晃地挂着。王磊盯着那个数字，指尖在屏幕上顿了顿——没有异能以前，他在工地搬砖，一天挣两百块，这三千多块钱要熬上一个月，还得省吃俭用。可现在，他只是轻轻点了下“确认支付”，心里没有丝毫犹豫。
支付成功的提示弹出来时，他靠在沙发上，看着窗外的夕阳。院子里的老母鸡正领着小鸡啄食，远处传来邻居家的狗叫声，一切都还是记忆里的样子，可他的生活，早就不一样了。他拿起那套红四件套，摸了摸上面的绣线，忽然开始期待——等周六见到小兵，见到老爸，他们该会多高兴。
周五的天还没亮透，东头村的鸡叫刚掠过屋顶，王磊就从床上爬了起来。他