五八年十月二日，天刚蒙蒙亮。
何雨柱在东跨院的卧房里睁开眼，身旁的林雪音还沉睡着。
他悄无声息地起身，披上外衣。
厨房里，他熟练地用日元生火烧水。
水将沸时，林雪音也起来了，挽着头发走进厨房，只是略有些行动不便。
"怎么不叫我？"她轻声问，接过他手里的水瓢。
"还早。"何雨柱往灶里添了根柴，朝她笑笑。
"你再睡会儿也行。"
林雪音摇摇头，开始帮忙准备早饭。
小米粥在锅里咕嘟作响，她切了碟酱菜，又热了几个馒头。
早饭时，何雨水端着碗，眼睛亮晶晶的："哥，嫂子，今天要回门吗？"
"你哥待会儿要去部里。"
林雪音给小姑娘夹了块酱菜，"等他回来再去。"
何雨柱安静地吃着粥，听着她们说话。
饭后，他推着自行车出门，在院门口遇见准备上班的许大茂。
"柱哥，新婚第二天就上班？"许大茂好奇地问。
"处里有点事，要过去处理一下。"何雨柱简单地回答了许大茂，蹬车离去。
他骑车穿过清晨的胡同，却没有往内务部的方向去。
拐过几个弯，来到一条僻静的小巷。
陈永贵已经在巷口等着，手里拿着个文件袋。
"新婚第二天就找你，实在是情况特殊。"
陈永贵把文件袋递过来，"你带回来的那些''''土特产''''，已经派上大用场了。"
何雨柱接过文件袋，没有立即打开。
"部里给你安排了个新身份，"陈永贵压低声音。
"优抚司第三处，副处长，负责一些优抚工作，还有烈士史料与遗物管理。"
这个职务，比较清闲，也不引人注目。13级干部。
你们看，这升职还要看你结没结婚，没结婚，还不好混。
何雨柱拿起文件看了看，右下角盖着内务部鲜红的印章。
"这个位置清静，方便你做事。"
陈永贵补充道，"下周一正式履职。给你三天假，处理好家里的事。"
何雨柱点点头，把文件袋收好。
回到四合院时，已近中午。林雪音和何雨水正准备出门回门。
何雨柱从屋里拿出早就备好的回门礼：两瓶汾酒，四盒点心。
"我送你们去。"
到了林家，林父林母热情地迎出来。
午饭时，林父聊起厂里新到的德国机床，何雨柱偶尔插几句话，都点在关键处。
"没想到你对精密仪器这么了解。"林父惊讶地说。
"在部里看过相关材料。"何雨柱轻描淡写地带过。
饭后，林雪音帮母亲收拾碗筷，何雨柱和林父在书房下棋。
"听说你在部里干得不错？"林父落下一子。
"都是分内工作。"何雨柱看着棋盘，不动声色地移动了一个棋子。
傍晚时分，他们回到四合院。
何雨水一进门就跑去西厢房写作业，林雪音开始准备晚饭。
"今天去部里顺利吗？"她一边切菜一边问。
"顺利。"何雨柱站在灶前炒菜，"换了新岗位，下周开始要去优抚司第三处。"
林雪音切菜的手顿了顿："升职了？"
"副处。"何雨柱往锅里下了葱花，"工作内容差不多。"
晚饭后，何雨柱在书房整理文件。
林雪音送茶进来，看见书桌上放着一本俄文技术手册。
"你看得懂俄文？"她好奇地问。
"工作需要，学过一些。"何雨柱把手册顺手放回书架上？
夜深了，何雨柱检查完院门，回到卧室。
林雪音昨晚到今天都没怎么休息好，已经睡下。
他轻轻躺下，听着窗外细微的声响。
月光透过窗户，在青砖地上投下模糊的光影。
第二天一早，何雨柱带着林雪音去百货大楼。
新婚的小两口混在人群中，和普通的新婚夫妇没什么两样。
何雨柱给林雪音买了件呢子大衣，林雪音执意要给他买双新皮鞋。
"上班要穿得体面些。"她说。
从百货大楼出来，他们去东来顺吃了涮羊肉。
热腾腾的铜锅里，羊肉片上下翻滚。
何雨柱细心地给林雪音夹菜，听着她说着图书馆工作的趣事。
"新来的那批古籍里，有本明刻本《天工开物》，保存得特别好。"
林雪音眼睛发亮，"馆长让我参与