五八年九月的四九城，秋高气爽，处处张灯结彩准备迎接国庆。
何雨柱的婚事在四合院里紧锣密鼓地筹备着。
这天傍晚，何雨柱刚推着自行车进院，就看见陈永贵和何大清站在葡萄架下说话。
"正好你回来了。"
陈永贵从公文包里取出一张字条，"鸿宾楼鲁师傅国庆当天过来掌勺，这是拟的菜单。"
何雨柱接过字条，上面用工整的楷书写着四凉八热十二个菜，最后还特别注明"用料实在，不尚虚华"。
"让您费心了。"何雨柱将菜单仔细折好收进口袋。
何大清搓着手，脸上带着难得的笑意：
"陈处长连这个都想到了。我刚才还和你王师傅说，这回可省心了。"
许大茂推着自行车从后院出来，车把上挂着个布兜：
"柱哥，你要的红纸我买来了。我们厂宣传科剩的，管后勤的老张听说你要办事，特意给留的。"
"替我谢谢张科长。"何雨柱接过布兜，里面是厚厚一沓大红纸。
"客气啥。"许大茂凑近些，"我们科里那几个能写会画的，国庆那天都来帮忙。"
何雨水从西厢房跑出来，手里拿着件新做的红底白花衬衫："哥，你看静姨给我做的新衣服！"
"好看。"何雨柱摸摸妹妹的头，"等你嫂子过门，让她带你去做件更好的。"
第二天一早，何雨柱骑着自行车来到西单商场。
家具部在二楼，他径直走向靠窗的那套五斗柜。
"同志是要这套？"售货员认得他了。
"再加个梳妆台。"何雨柱从口袋里取出钱票，"今天能送货吗？"
"下午就送。"售货员一边开票一边说，"这套家具是上海产的，木料都是实打实的。"
从商场出来，何雨柱又去了趟信托商店，挑了个八成新的三五牌座钟。
老师傅仔细地给钟上弦、校对："这钟走时准，再用二十年没问题。"
回到四合院时，正好遇见林雪音来找何雨水。
两个姑娘在院里比划着新衣裳，阳光洒在她们身上。
"家具买好了？"林雪音轻声问。
"下午就送来。"何雨柱从车把上取下个纸包，"给你买了双皮鞋。"
林雪音打开纸包，是双黑色平跟皮鞋，鞋面上打着精致的褶皱。
"试试合不合脚。"
林雪音坐在石凳上试鞋，何雨水在一旁叽叽喳喳："嫂子穿这双鞋真好看！"
婚期临近，四合院里愈发忙碌。
何大清带着徒弟们在院中搭喜棚，许大茂领着宣传科的同事在墙上贴"喜"字。
易中海刘海中等邻居也送来了礼物，都是些实用物品。
连前院的三大妈杨瑞华都送来一对绣着鸳鸯的枕套。
"柱子，这枕套是我绣的，"三大妈不好意思地说，"你们别嫌弃。"
"看您说的，"何大清连忙接过，"这份心意最难得。"
阎埠贵远远站在月亮门下，犹豫半晌，还是转身回了屋。
九月三十号晚上，陈永贵特意来查看准备情况。
房里堆满了烟酒糖茶，都是凭票买来的。
票证自然是陈永贵提供。
"都齐了？"陈永贵仔细清点着。
"齐了。"何大清指着墙角，"酒是通州老窖，烟是牡丹，糖是米老鼠。"
陈永贵点点头，把何雨柱叫到葡萄架下："明天部里几个领导要来，你心里有数就行。"
"明白。"
十月一日天还没亮，何雨柱就起床了。
他换上崭新的深色中山装，对着镜子系好风纪扣。
何大清走进来，往他上衣口袋里塞了个红纸包。
"拿着，讨个吉利。"
院子里，鸿宾楼的鲁师傅已经带着徒弟支起灶台。
菜刀落在案板上的声音清脆利落，锅里飘出阵阵香气。
许大茂带着宣传科的几个小伙子在门上贴对联。
红纸黑字，写的是"佳偶同心为四化，夫妻协力建中华"。
七点整，迎亲的队伍准备出发，院里合适的小伙子都去。
何雨柱推着崭新的永久自行车，车把上系着红绸。
许大茂不知从哪借来一面锣，使劲敲了一下：
"新姑爷出发喽！"
队伍穿过晨雾弥漫的胡同，来到兵马司胡同林家小院。
林父早已等在门口，见队伍到了，赶紧点燃一挂鞭炮。
林雪音穿着红毛衣，头发挽成髻，正由母亲帮着别发卡。
见何雨柱进来，她低下头，嘴角却掩不住