三月初，天气渐渐暖了。
院子里的枣树冒了新芽，嫩绿嫩绿的。
大院里的槐花，也开始返绿。
何雨水这学期开了古文课，小姑娘学得有些吃力。
晚饭时，她捧着语文课本，眉头皱得紧紧的。
“哥，‘之乎者也’太难了。”
何雨柱接过课本翻了翻，是《论语》选段。
这对他没什么难度，史记的阅读都不难，
他随口讲解了几句，何雨水还是似懂非懂。
静姝在一旁织毛衣，抬头说：“要不给雨水买本参考书？我听说文化站有新到的辅导资料。”
何雨柱“嗯”了一声，继续吃饭。
第二天是周六，他起了个早。
供销社刚开门，他买了半斤桃酥，用油纸包好拎在手里。
文化站就在供销社斜对面，是个老式的四合院改建的。
门口挂着牌子，院里静悄悄的。
他走进阅览室，靠墙的书架上整齐地排列着各种书籍。
几个年轻人正伏在长桌前看书，偶尔传来翻页的沙沙声。
他在书架前站定，目光扫过一排排书脊。
《古文观止》《唐诗三百首》《文言文导读》……最后抽出一本《中学古文解析》。
正翻看着，身后传来轻轻的脚步声。
“这本解析很实用。”
何雨柱回头，看见那个女孩站在身后。
她今天穿了件浅灰色的列宁装，胸前别着一支钢笔。
“我妹妹刚学古文。”何雨柱扬了扬手里的书。
女孩点点头：“刚开始是会觉得难。我们这里有专门的辅导区，周六下午有老师值班。”
她说话时声音很轻，像是怕打扰到别人。
阳光从窗户照进来，在她睫毛上投下细密的影子。
何雨柱跟着她走到靠窗的一个角落，这里摆着几张小桌，墙上贴着“静”字。
“这里可以慢慢看。”女孩指了指书架，“需要什么书可以问我。”
她转身要去整理书籍，何雨柱忽然开口：“有没有适合初学者的？”
女孩停下脚步，想了想：“有一本《古文入门》，比较浅显。”
她在书架前蹲下，从最底层抽出一本薄薄的小册子。
何雨柱注意到她的动作很熟练，显然对这里的藏书很熟悉。
“谢谢。”他接过书。
“不客气。”
何雨柱在桌前坐下，翻看那本《古文入门》。
书页有些发黄，这是正常的，现在的书就这个颜色。
但保存得很好，书页间散发着淡淡的墨香。
他看得很专注，直到影子慢慢拉长，才意识到该回去了。
起身还书时，女孩正在柜台后整理借阅卡片。
见他过来，抬起头。
“这本书可以外借，”她说，“要办借书证吗？”
何雨柱想了想：“办一个吧。”
他拿出工作证递给对方，填好表格，女孩仔细核对后，从抽屉里取出一个崭新的借书证，用工整的字迹写上他的名字。
“一次可以借两本，期限一个月。”
何雨柱接过借书证，道了谢。
走出文化站时，他回头看了一眼。女孩又蹲在书架前整理书籍，阳光照在她身上，安静得像一幅画。
回到四合院，何雨水正在写作业。看见他手里的书，小姑娘眼睛一亮。
“哥，这是给我买的？”
“借的。”何雨柱把书递给她，“文化站有老师值班，不会的可以去问。”
何雨水欢呼一声，迫不及待地翻看起来。
晚饭后，何雨柱照例检查何雨水的作业。有了参考书，小姑娘的古文作业果然有了进步。
静姝端来茶水，看了眼摊开的参考书：“这书选得不错，注释很详细。”
何雨柱“嗯”了一声，没说话。
夜里，他坐在书桌前，桌上摊着《金粉世家》，却久久没有翻页。
窗外的月光洒进来，在地上投下斑驳的影子。
他想起文化站里那个安静的身影，想起她整理书籍时专注的神情。
这样的姑娘，和他平时见到的那些叽叽喳喳的女工很不一样。
但这个念头只是一闪而过。
他摇摇头，重新把注意力集中到书本上，金粉世家写的还行，但对他来说略微狗血了点。
说到金粉世家，那就不得不说我的头像了，算了，太发散了不好。
第二天是周日，何雨水一大早就抱着参考书去了文化站。
回来时兴高采烈，说老师讲得