眼旁观着这一切。

    他看着易中海手上的动作越来越滞涩，看着他的眉头越锁越紧，看着他在院里的话越来越少。

    有一次，他甚至“好心”地提醒：“易大爷，我看您这手是不是得找个更好的大夫瞧瞧？光贴膏药可能不行。”

    你们说何雨柱这个逼坏不坏?

    易中海只是含糊地应了一声，眼神复杂。

    何雨柱不再多言，转身回家，给何雨梁剥橘子吃。

    小家伙吃得满手满脸，咯咯直笑。

    何雨柱用毛巾给他擦干净，动作轻柔，他的右手挺稳的，也不知道那个人怎么办到的。

    冬意渐浓，香山的红叶早就谢尽了。

    厂里关于明年可能要实行工级评定的小道消息，也开始在工人间流传。

    几个老师傅聚在一起聊天，提到易中海时，都惋惜地摇头。

    “老易这手……可惜了。”

    “是啊，往后要是真评级，他这情况，怕是难往上走了。”

    “四级顶天了吧？再往上，那得手上功夫极其精准才行。”

    这些话，或多或少也传到了易中海的耳朵里。

    他变得更加沉默，有时一个人坐在屋里，看着自己的右手发呆，眼神里是全然的困惑和一丝不易察觉的恐惧。

    他想不明白，这跟着自己一辈子、吃饭的手艺，怎么说不行，就不行了呢？

    何雨柱的空间里，那本《人体解剖学》还放在书架的角落，上面关于尺神经分布和功能的章节，他早已烂熟于心。

    他依旧每天骑着自行车上下班，从容地穿梭在四合院和民政局之间，仿佛周遭的一切波澜，都与他毫无干系。

    只有偶尔，在夜深人静时，他会想起那个在那个胡同里，递出五百块现金的凌晨。

    然后翻个身，沉沉睡去。