1966 年 1 月的西伯利亚森林，寒风卷着雪粒像刀子一样割过脸颊，积雪深达齐膝，每走一步都要耗费全身力气。弗拉基米尔搀扶着中枪的彼得罗夫站长，深一脚浅一脚地往森林深处跑，站长的羊毛大衣后肩已经被鲜血浸透，暗红的血珠落在雪地上，瞬间凝结成冰晶，像一串破碎的红宝石，标记着他们逃亡的轨迹。
“别…… 别管我了……” 彼得罗夫的呼吸越来越急促，每说一个字都伴随着剧烈的咳嗽，鲜血从嘴角溢出，滴在弗拉基米尔的手背上，冰冷刺骨，“把档案…… 交给彼得罗夫将军…… 只有他能…… 洗清你父亲的冤屈……” 他的 TT-33 手枪从无力的手中滑落，掉进积雪里，枪身裹着的布条（用来防滑的旧羊毛）还沾着发电机房的柴油味。
弗拉基米尔弯腰捡起枪，塞进羊皮大衣内袋，那里还贴着胸口藏着父亲的档案 —— 用两层塑料袋紧紧包裹着，防止被雪打湿。“我不会丢下你！” 他咬着牙，把站长的胳膊架得更稳，“我们说好要一起去莫斯科，你还要指认科瓦廖夫是卧底！” 森林里的树木光秃秃的，枝桠像鬼爪一样伸向天空，远处传来中情局特工的呼喊声：“他们跑不远！跟着血迹追！”
身后的滑雪板声越来越近。弗拉基米尔回头望去，三个穿黑色滑雪服的特工正踩着军用滑雪板疾驰而来，手里的 AK-47（1959 年美国仿制版）枪口在雪光中泛着冷光。“他们有滑雪板，我们跑不过的！” 彼得罗夫突然用力推开弗拉基米尔，从怀里掏出一枚信号枪 ——1962 年克格勃制式 “流星 - 3 型”，枪身印着三角组织的微型标记，“开枪…… 红色信号弹…… 会有人来救你……”
弗拉基米尔接过信号枪，手指冻得几乎握不住扳机。他看着站长转身朝着特工的方向走去，双手张开，像是要挡住追兵：“我是 734 监听站站长彼得罗夫！有什么冲我来！” 特工们的枪声瞬间响起，彼得罗夫的身体晃了晃，倒在雪地里，最后看弗拉基米尔的眼神里，满是嘱托。
“站长！” 弗拉基米尔红着眼眶，扣动信号枪的扳机。红色信号弹划破灰色的天空，在森林上空炸开一朵鲜艳的火花，像一颗短暂的流星。他转身就跑，怀里的档案硌得胸口生疼，那是站长用生命换来的希望。积雪灌进靴子，冻得脚踝发麻，他却不敢停下 —— 身后的特工已经发现了他，子弹在耳边呼啸而过，打在旁边的树干上，积雪簌簌落下。
突然，左侧的树林里传来一阵引擎声。弗拉基米尔以为是中情局的直升机，正要躲藏，却看到一架米 - 8 直升机低空飞来，机身上印着克格勃的标志！他刚要挥手呼救，直升机的侧舱门突然打开，一挺机枪对准了他 —— 不是救援，是追杀！
“趴下！” 一个熟悉的声音从树后传来。弗拉基米尔下意识地扑倒在雪地里，子弹擦着他的头皮飞过，打在前面的雪堆里。他抬头一看，安德烈正趴在树后，手里举着一把狙击步枪（1963 年苏联产 SVD），对着直升机的引擎开枪。“中情局的卧底控制了这架直升机！” 安德烈大喊，“快跟我来！”
弗拉基米尔爬起来，跟着安德烈钻进一片茂密的云杉林。这里的积雪更深，树木密集，直升机无法低空飞行，只能在远处盘旋。安德烈从背包里掏出一双简易滑雪板 —— 用木板和皮带自制的，“穿上这个，能快一点！” 他的脸上沾着雪粒，眼神却异常坚定，“我收到信号弹就赶来了，三角组织一直在盯着 734 监听站，知道你会有危险。”
两人踩着滑雪板在雪地里飞驰，身后的中情局特工还在追赶，滑雪板划过雪地的 “嗖嗖” 声像催命的符咒。弗拉基米尔突然想起什么，问道：“彼得罗夫将军…… 真的可信吗？站长说只有他能帮我父亲。” 安德烈的滑雪板顿了一下，雪粒飞溅：“现在只能信他。科瓦廖夫只是中情局的小棋子，莫斯科还有更大的卧底，档案里有名单，你没看吗？”
弗拉基米尔这才想起，站长塞给他的档案袋里，除了父亲的冤案材料，还有一个密封的信封，上面写着 “仅彼得罗夫将军亲启”。“站长没让我看……” 他的话音刚落，前方突然出现一片开阔地，一座废弃的伐木小屋出现在雪地里，屋顶的烟囱早已坍塌，墙壁上还留着 1950 年代伐木工人的涂鸦 —— 一个三角标记，与父亲信里的一模一样。
“我们去那里躲躲！” 安德烈加快速度，朝着小屋滑去。弗拉基米尔跟在后面，怀里的档案袋被雪水浸湿了一角，他赶紧用手捂住 —— 里面的材料不能有任何损坏。刚靠近小屋，安德烈突然停下：“不对劲，门口的雪没有脚印，却有新鲜的烟蒂。” 他指了指小屋门口的雪堆里，一个过滤嘴烟蒂露在外面，烟纸上印着 “美国万宝路” 的字样 —— 中情局特工常用的烟。
“是陷阱！” 弗拉基米尔刚要后退，小屋的门突然被推开，两个穿黑色大衣的特工举着枪冲出来：“不许动！放下档案